又有人说：”就是，才五百块的事，搞这么大。”
五百块。
她把所有事情压缩成了五百块。
八万没提。刷墙没提。窗帘没提。五年一次都没提过的账单没提。
她只给所有人看那五百块。
让全世界以为，我和她之间的全部，就是一张退了的房钱。
我盯着那张截图看了很久。
然后退出群聊。
这次是真的退了。
下午四点，我在厨房切菜。手机响了。
不是我的手机。是卧室里妈妈的。
何润的来电。
妈妈接了。
隔着一堵墙，我听得清清楚楚。
“阿姨，我是润润，跟您说一声对不起。”
还是那个虚弱的声音。但比跟我打电话的时候还虚了两分。像踩在棉花上摇摇欲坠的一丝线。
“润丫头，你怎么了？声音不太对啊。”
“阿姨没事，就是最近身体有点状况，五一的房间实在没法给您留了。”
“你生什么病了？严重不严重？”
“不严重不严重。就是医生让休息。”何润的声音颤了一下，”阿姨对不起，我知道您一直盼着这趟旅行。”
“你别说这些了。你身体要紧。”
“阿姨……”何润的声音突然拔高了一点，拖了一个长音，像要哭出来，”您别怪我。我真的想让您来住的，我专门给您换了新床单。”
我手里的菜刀停了。
新床单。
上次是新枕头。
“阿姨您多保重。等我好了，一定亲自去看您。”
“好，好，你养好身体。”妈妈的声音温温的，慢慢的，像在哄一个受伤的孩子，”润丫头你别哭了。阿姨不怪你。”
一个化疗脱发、指甲发紫、瘦了十一斤的老人，在安慰一个两小时前还在吃烧烤的骗子。
电话挂了之后，卧室里安静了很久。
我放下菜刀洗了手，走过去。妈妈坐在床边，双手搁在膝盖上。
“润丫头打电话过来了。”她说。
“我听到了。”
“她声音不太好。你过两天去看看她吧。”
“妈。”
“别因为妈的事跟人家闹。”她把手伸向床头柜，拉开抽屉，把帽子又往里推了推，”不去了就不去了。没事。妈自己想开了。”
4
“宁宁，你还好吗？你朋友圈三天没更新了。”
苏予安的消息弹出来的时候，我正坐在阳台上发呆。妈妈午睡了，帽子在抽屉里，行李箱立在墙角没人碰。
小苏是我另一个朋友，认识七年。不是那种天天聊天的关系，但每年我生她从来没忘过。
我回了三个字：”你在吗？”
秒回：”在。”
“我打给你。”
电话接通。我没说话。先哭了一分钟。
小苏没挂。也没问怎么了。等我把声音咽回去了，她说了四个字。
“说吧。听着。”
二十分钟。从头到尾。
八万块。刷墙。窗帘。开业那天她搂着我哭。十一条朋友圈说我是她半条命。两个月前订的房。装病的电话。直播间的笑脸。妈妈把音量调低。帽子收进抽屉。
说完之后小苏沉默了五秒。
“宁宁，你听我说。你现在最要紧的事不是跟何润算账。是先找到地方带你妈出去。”
“找了。打了九个电话，全没有。”
“你等一下。”
半小时后她回了电话。
“找到了。我同事的表姐在海边开了一家小旅馆，新开的，评分不高。但净。五一还有两间空房，100一晚含早。她听了情况，说冰箱可以腾一格给你妈放药。”