在姜叔面馆学做面的第七天，我发现了不对劲。
那天早上，我和往常一样六点到了面馆。姜叔不在。灶台冷着，铁锅着，案板上的面粉还是昨天的，结成了硬块。这在以前从未发生过——姜叔每天五点半准时到店，和面、熬汤、切葱花，雷打不动。
我站在门口等了一会儿，巷口传来脚步声。姜叔从槐树巷深处走过来，低着头，脚步很慢，跟平时那个大步流星的姜叔判若两人。
“姜叔，您今天怎么晚了？”
“没事。”他没看我，直接进了店，系上围裙，“和面吧。”
他的脸色不对——蜡黄，眼袋明显，嘴唇发。我注意到他的右手一直在口袋里，没拿出来过。
“姜叔，您的手怎么了？”
“没事，擦破点皮。”
“我看看。”
他不肯给我看。我没再坚持，开始和面。面揉到一半的时候，他去拿葱花，右手从口袋里掏出来的那一瞬间，我看到了——手腕上缠着一圈纱布，纱布上有血迹，不是鲜红的，是暗红的，带点黑色。
那是淤血。
不是擦破皮，是被什么东西咬了，或者是被什么尖锐的东西扎了。
“姜叔，您这手得去医院看看。”
“看过了，没事。”他把手又回口袋，“小伤，过两天就好。”
我没再问，但心里的疑问没有消失。中午时分，苏沐雪来了。她现在已经习惯了每天中午来面馆吃面，用她的话说，比学校食堂好吃。我把姜叔的事跟她说了，她听了之后皱了皱眉。
“他手腕上的纱布，是什么颜色的？”
“白色，有点发黄。”
“血迹呢？”
“暗红，带黑。”
苏沐雪的表情变了。她是学建筑的，不是学医的，但她比大多数人有常识。“暗红色的血，说明不是新伤。黑色，说明可能有感染。陈一凡，姜叔这个伤，不太对劲。”
“哪里不对劲？”
“他一个开面馆的，每天就是揉面切面，能受什么伤？切菜切到手，那是鲜红色的血。他那个是暗红色带黑，像是被什么东西扎了很深，而且至少有好几天了。”
苏沐雪的分析让我更不安了。吃完面，她没有急着走，坐在门口的石墩上翻一本建筑史的书。我收拾完碗筷，姜叔坐在灶台后面抽烟，烟雾把他的脸遮住了一半。
“姜叔，今天是农历初几？”
姜叔愣了一下：“初九吧。”
“九月九。”
“对。”
我的脑子里突然闪过一个念头——九月初九，重阳节。重阳节在风水中是个特殊的子，阳气下沉，阴气上升，是地气变化最剧烈的节点之一。姜叔的手受伤，会不会跟这个有关？
“姜叔，您住哪儿？”
“就在巷子里，十五号。”
十五号。跟我住的十三号隔了几个门牌。我天天从那儿路过，从来没注意过。
“您一个人住？”
“老婆走了，孩子在国外，就我一个。”
“我能去您家看看吗？”
姜叔的烟停在嘴边，看了我一眼。那一眼里有犹豫，有顾虑，还有一些我看不懂的东西。
“看什么？”
“看看您住的地方。您的手受伤，也许不是意外。”
姜叔沉默了很久，把烟掐灭，站起来。“行，你看吧。”
槐树巷十五号，是一栋跟十三号差不多年代的老房子，但格局小了很多。只有一进院子，正房三间，东厢房塌了一边没人修。院子的地上铺着红砖，砖缝里长满了草。
我一进院子，就有一种说不出的感觉。不是阴冷，不是湿，是一种“闷”——像夏天要下暴雨之前的那种闷。
“姜叔，您这院子，有多久没收拾了？”
“老婆走了之后就没收拾过。七八年了。”
七八年没人气，气场能好才怪。我走进正房，正房里很暗，窗帘拉着，只有门缝漏进来一点光。床上的被子没叠，桌上堆着碗筷和烟灰缸，地上还有几个空酒瓶。
“姜叔，您最近是不是经常失眠？”
“你怎么知道？”
“不光失眠，还经常做噩梦，梦见自己被什么东西追，跑不动，喊不出声。”
姜叔的脸色变了。
“你怎么知道的？”
“您这房子的气场太差了。”我走到窗户边，拉开窗帘。阳光照进来，照在床上，床单是灰色的，上面有深色的斑块。
姜叔站在门口，没进来。“我这房子……是不是不净？”
“不是不净，是气场太差了。东西还是那些东西，没有多出来什么，也没有少什么。”
“那是什么问题？”
“问题在您这口箱子。”
我指着墙角的一口木箱子。那口箱子很大，黑漆的，上面落满了灰。箱子正对着床，离床不到一米五的距离。
“这箱子怎么了？”
“箱子里装的是什么？”
“旧衣服，我老婆的，她走的时候没带走。”
“放了七八年了？”
“对。”
我走到箱子前蹲下来，手贴在箱盖上。冰的。不是木头该有的那种冰凉，是一种带着湿气的、从里面往外渗的冰凉。
“姜叔，您把箱子打开。”
姜叔走过来，犹豫了一下，掀开了箱盖。一股霉味扑面而来，呛得我直咳嗽。箱子里确实是一些旧衣服，女人的——毛衣、外套、围巾、裙子，叠得整整齐齐。
但我注意到，衣服上面，有一层细细的白毛。不是发霉，是霜——像冬天窗户上结的那种霜。
七八年的旧衣服，放在木箱子里，怎么可能结霜？
我把手伸进去，摸了摸那层霜。冰的，但不是那种冰，是带着湿气的冰。手指碰到霜的一瞬间，有一股凉意顺着指尖往上窜，像一条蛇。
“这箱子是哪里来的？”
姜叔想了想：“我老婆的陪嫁。她家是河北的，这箱子是她给她的。”
“您老婆现在在哪儿？”
“走了。”姜叔的声音低了下去，“跟别人跑了。七八年了。”
我心里有数了。
这口箱子，是“怨箱”。
在风水上，一个人带着怨气离开，她留下的东西也会带上这股怨气。这口箱子是她最珍视的陪嫁，里面装的是她最舍不得带走的衣服。她走的时候没带走这些，不是因为忘了，是因为她不想带。她把这些东西留在这里，等于把她的怨气也留在这里了。
这口箱子对着姜叔的床，他每天晚上睡觉的时候，箱子里的怨气就直冲他的身体。一年两年还能扛，七八年了，铁打的人也扛不住。
手腕上的伤，不是被别的东西扎的，是这口箱子里的怨气在肉身最弱的地方表现出来。
“姜叔，这口箱子不能留了。”
“扔了？”
“不能扔。您老婆的怨气在里面，扔了也散不掉。”
“那怎么办？”
“烧。”
姜叔愣了一下：“烧？”
“对。找一块空地，把箱子和里面的衣服一起烧了。烧之前，在箱子上面贴一道‘化怨符’，让怨气先化解了再烧。烧完之后，把灰烬埋在槐树下面。槐树属阴，能吸收残余的怨气。”
姜叔沉默了很久，然后点了点头。“行，烧。”
那天下午，我和姜叔把箱子抬到了巷口的老槐树下。我在箱盖上贴了一道符，用朱砂画的，画的时候手很稳，心很静。烧的时候，火很大，烟很浓，呛得姜叔直掉眼泪。不知是烟熏的，还是想起了什么。
灰烬凉了之后，我用铁锹在槐树下挖了一个坑，把灰烬埋进去。土填回去，踩实，上面铺了一层落叶。
“姜叔，从今天起，您不会再失眠了。”
“真的？”
“真的。”
姜叔看着我，眼眶红红的。“一凡，你跟你爷爷一样，都是好人。”
我没说话。
好人？
也许吧。
但好人不好当。
因为你帮了别人，别人记住了你。但有些人，你帮不了，他们也不会记住你。
姜叔是好人，他老婆也不是坏人。
她只是不想跟姜叔过了。
但这口箱子，不该留下。
因为留下箱子，就是留下怨气。
怨气伤人，伤的首先是离它最近的人。
那天晚上，苏沐雪打来电话。
“姜叔的事，解决了吗？”
“解决了。”
“那口箱子呢？”
“烧了。”
“烧在哪儿？”
“巷口的老槐树下。”
电话那头沉默了片刻。“陈一凡，你有没有想过，那棵老槐树为什么长那么大？”
“为什么？”
“因为它吸收了很多东西。不只是阳光和水，还有这条巷子里所有人的怨气、怒气、伤心气。树不会说话，但它一直在替你们承受。”
我愣了一下。
苏沐雪说的这些，不是风水，是常识。
但爷爷也说过类似的话。他说：“老槐树是槐树巷的魂。树在，巷子在，人在。树倒了，巷子就散了。”
看来，这棵老槐树，不只是槐树。
它是槐树巷的风水眼。
所有不好的东西，最后都会被它吸收。
怨气也好，煞气也好，都被它的系慢慢化解。
这棵树，替整条巷子的人承担了一切。
它不会说话，不会动，不会抱怨。
但它一直在。
像爷爷。