张建民没有立刻回答。他站在那里，手在裤兜里，拇指无意识地在裤料上画着圈。走廊里的光灯管坏了一，忽明忽暗地闪了两下，把他的影子在墙上扯得忽大忽小，像一个在黑暗和光明之间反复拉锯的钟摆。
“图纸的事我去查。”他最后说，声音比平时低了一些，“但你确定要在现在这个节骨眼上挖这栋楼的地基？你才住院不到两天，东西还没查清楚，身体也没稳定——”
“张警官。”林深打断了他，从帆布袋里拿出那个从302墙洞里取出的信封，抽出那张余航三年前写的纸条，展开，递过去。“这是余航搬进302的第三天晚上塞到吴阿姨门缝里的。”
张建民接过纸条，低头看了几秒，然后抬起头，目光在林深脸上停了很久。他没有问“你什么时候拿到这个的”，也没有问“余航为什么要把纸条给她”。他当了二十多年刑警，不需要问这种问题。他只是把纸条折好，还给了林深，然后掏出手机拨了一个号码。
“老周，是我。帮我查一个旧档案，翠屏小区三号楼的施工图纸，1998年的，开发商是翠屏区建设开发总公司，施工单位是翠屏区第一建筑公司……对，越详细越好，包括施工期间的事故记录和整改报告……今天下班前要。”
他挂了电话，看了林深一眼：“走吧，先回病房。你答应过陈主任今天下午做治疗的。”
“我没忘。”
他们一前一后走进了电梯。不锈钢面板上又一次映出了林深的脸——和早上离开时一样的苍白，但眼神里多了一种之前没有的东西。不是平静，不是释然，是某种更接近于“决定”的东西。一种终于不再在原地转圈、而是选定了方向开始往前走之后才会有的笃定。
电梯到了六楼，门开了。陈维远站在走廊里，手里拿着那个深蓝色的文件夹，看到林深从电梯里出来，没有问“你去哪了”或者“你还好吗”这种多余的问题。他只是侧过身，让出了通往治疗室的路。
“进来吧。”他说。
林深跟着他走进了治疗室。
这一次，他没有再讲述三年前那个晚上的事情。他讲的是更早的——那些他不确定是否真实、但确实存在于意识最深处的碎片。讲到了1998年的夏天，讲到了一栋正在施工的楼，讲到了一个穿着深蓝色工装、戴着安全帽的男人，讲到了那个男人手里的玻璃瓶。
“他从地下室里接了一瓶水。”林深说，“他说，这栋楼的地基里有东西。不是石头，不是钢筋，是活的。他说这话的时候在笑，不是害怕的笑，是那种‘我发现了一个秘密’的笑。然后脚手架就塌了。”
陈维远的笔停在笔记本上，没有动。
“这是你真实的记忆，还是你据那些线索拼凑出来的推测？”他问。
林深想了很久。不是因为他不知道答案，是因为他在区分“真实记忆”和“推测”的边界上，从来没有把握。他的记忆像一栋被炸过好几次的建筑，有些部分是原装的，有些部分是后来修补的，有些部分是别人告诉他的、他信以为真然后自己长出来的。
“我不知道。”他最后说，“但我知道那瓶水是真的。吴阿姨手里有一瓶，我手里也有一瓶。两个瓶子一模一样，里面的液体一模一样，都是从同一栋楼的地下室里接出来的。一个接了二十一年，一个接了三年。”
陈维远合上了文件夹。
“林深，你现在做的这件事，已经超出了心理治疗的范围。”他的声音很平，没有警告，没有规劝，只是陈述事实，“你在调查一桩二十一年前的工地事故，和一桩三年前的失踪案。这两件事之间可能有联系，也可能没有。但无论有没有，你首先得让自己稳定下来。”
“我比任何时候都稳定。”林深说。
这不是逞强，是真的。他活了二十八年，从来没有像现在这样清楚地知道自己是谁、要做什么。他的身体里住着很多人，但他不再害怕他们了。他们不是要吞噬他的怪物，是他自己分裂出去的、替他承受了太多太重的伤痛的部分。他要做的不是消灭他们，是带他们回家。
带那个孩子回家。
治疗结束后，林深回到病房，把帆布袋里的东西全部倒在床上，一件一件地排列。录音笔，照片，笔记本，铜钥匙，黑塑料袋，绳子，毛巾，玻璃瓶，吴桂兰转交的信封，余航的纸条，从墙里找到的匿名信。
十样东西。十条线索。每一个都在指向同一个方向——这栋楼的地基。
他把这些东西重新收好，躺下来，闭上眼睛。这一次他没有去找那扇门，也没有试图进入意识深处。他只是安静地躺着，像一个人站在岸边，看着一条河从眼前流过，不试图渡河，也不试图截断河水，只是看着。看着那些碎片和画面从意识的深处浮上来，又沉下去，像河面上的落叶，来来去去，不增不减。
在那些来来去去的画面里，有一个画面停住了。
1998年的夏天。他没有出生。但那个画面里的人，他认识。不是通过照片认识，不是通过描述认识，是一种更原始的、刻在骨头里的认识。那个穿着深蓝色工装、戴着安全帽的男人蹲在地下室的地面上，手里举着一个玻璃瓶，对着瓶里那半瓶透明的液体，自言自语。
“这里面有东西。”他说，“不是水，是别的东西。是这栋楼的东西。是那些被埋在这里的东西。”
他抬起头，看着镜头——不，不是镜头，是看着林深。隔着二十六年的时间和一堵墙，他直直地看进了林深的眼睛。
“等这栋楼住满了人，”他说，“等那些人在镜子里看到不该看的东西，等他们开始害怕，等他们开始逃跑，等他们把自己锁在卧室里，等他们在墙上凿洞藏东西——等那个时候，你就会知道，我发现的不是水，是这栋楼的秘密。”
画面在这里断了。
林深睁开眼睛。病房里的光灯已经关了，走廊的灯从观察窗透进来，在地板上投下方形的亮斑。窗外的天已经从灰白变成了深蓝，远处有几栋楼的窗户亮着灯，像棋盘上散落的棋子。他拿起手机，看到张建民半小时前发来的一条消息：
“图纸找到了。明天上午九点，翠屏路派出所。我等你。”
林深把手机放下，闭上眼睛。
明天，他就会知道这栋楼的秘密。不是通过镜子，不是通过录音，不是通过任何超自然的、无法被证实的东西。是通过图纸，通过记录，通过那些被归档、被封存、但从未被销毁的白纸黑字。