又去打电话了。
我回到自己房间，关上门，靠在门板上。
走廊里她说话的声音隐约传过来，听不清词，只有语气——急促的、压低的、不断重复某个保证的语气。
我从抽屉深处翻出那张诊断书复印件。
纸折了太多次，接缝处快要断了。
上面的字我背得出来。
“药物性肝损伤，慢性进展，致病因素不明，建议进一步排查外源性肝毒物……”
我妈从说浑身没劲到确诊，中间隔了四个月。
从确诊到走，又是四个月。
她走的那天傍晚，周敏华在ICU门外拉着我哭。
“小舟，以后妈照顾你，你放心。”
我爸站在旁边，握着周敏华的手，红着眼说了句：“家里就交给你了。”
交给你了。
我走到窗边推开窗。
夜风闷热，楼下有人在遛狗，远处是澧阳河的灯带，弯弯曲曲亮到看不见的地方。
后天我就要坐火车去北京，去清华。
那是我妈嘱咐过的——考出去，离开这里。
周敏华把十八万锁在铁盒子里，说是替我存的。
钥匙挂在她腰带上，走哪儿带哪儿。
那两锅饺子。
透明盒和红边碗。
纯酸菜肉的和加了粉条虾皮的。
周婷说味道苦，我也尝出来了。
周敏华攥白了指节的手，阳台上压低的电话，还有她非要让我吃完的那种急切。
所有这些东西在我脑子里转来转去，最后拼出一个冰冷的轮廓。
我把诊断书夹回笔记本。
本子上密密麻麻记着很多东西——我妈发病的时间线，她吃过的药和保健品，周敏华进这个家的期，我爸去世前后的经过。
还有一串字，写在最后一页。
是我妈临终前用铅笔写在一张处方笺背面的，字已经淡得几乎看不见，我对着光描了很多遍才认出来。
不是药名，是一个期——周敏华第一次来我家吃饭的子。
旁边一个缩写字母：ZM。
周敏华名字的首字母。
也可以是“罪名”的首字母。
这可能是巧合。
也可能不是。
我翻到笔记本前面几页，上面贴着几张从我爸手机里导出来的截图。
我爸去世后，周敏华第二天就把他手机格式化了。
她说怕看到旧照片难过。
但她不知道我提前把我爸的微信聊天记录同步到了云盘。
聊天记录里没有什么惊天秘密，大多是和同事说工作的事，和我妈的对话到她去世就断了。
唯一让我留意的是一条和周敏华的对话。
期是我妈确诊前一个月。
我爸说：“若兰最近总说恶心，是不是你做的菜太油了？”
周敏华回：“哥你这话说的，我都是照她口味做的，东北人不就爱吃重口味嘛。”
我爸：“也是，你辛苦了。”
周敏华：“一家人说什么辛苦不辛苦的。”
看起来很正常。
但如果把“照她口味做的”这五个字放到诊断书旁边看，味道就变了。
我合上笔记本。
台灯照着桌面上摊开的录取通知书，红底金字，清华大学。
我妈要是能看见这个，不知道会笑成什么样。
可她看不见了。
手机又响了。
周敏华发来一条微信：“小舟早点睡，明天忙。”