永平五年，九月。
这是班超在官署的最后一天。
他一大早起来，把床底下的包袱拿出来检查了一遍。衣服叠好了，刀用布包着，贾公给的铜削刀揣在怀里，那卷《孙子兵法》塞在包袱最底下。班母烙的饼还剩下几张，他包好，放进包袱。班昭送的那双鞋——她连夜赶做的，针脚细密，鞋底纳得厚实——他穿在脚上，走了两步，很合脚。
班母在灶房里忙活，没有出来送他。班昭站在门口，手里端着一碗热汤。班固不在，大概已经去了太学。
“超兄，喝碗汤再走。”班昭把汤递给他。
他接过来，喝了一口。是菜汤，放了姜，辣辣的，从喉咙一直热到胃里。
“昭妹，”他说，“我走了。”
班昭点了点头，没有说话。她站在门口，阳光照在她脸上，眼睛里有光，分不清是阳光还是泪。
班超没有再回头。
他走出巷子，走上大街，朝官署走去。
———
官署里和往常一样。
贾公在训人。胖老头在喝茶。其他人在埋头抄写。
罗成坐在角落里，像一尊雕像。
班超走到自己的案前，把包袱放下。今天不是来抄书的，是来辞行的。但人还没到齐，他得等。等贾公训完人，等大家到齐，然后说几句话。
他坐下来，听着周围的声响。
贾公在训一个年轻吏员。“你看看你抄的这是什么？‘永平五年’写成‘水平五年’，‘永’和‘水’你分不清吗？你眼瞎了？”
那年轻吏员低着头，一声不吭。
班超听着，心想，这老头训人的话，他听了十几年。从“你字写得像狗爬”到“你抄的这是什么玩意儿”，没有一句新鲜的。但今天听来，忽然觉得有点亲切。以后听不到了。
贾公训完了，回到自己的案前。胖老头喝完了茶，又续了一杯。其他人陆陆续续到齐了。
班超站起来。
“各位，”他说，“班超今是来辞行的。”
屋里安静了一下。有人抬起头看他，有人继续抄书，假装没听见。
“朝廷要对北匈奴用兵了。”班超说，“窦固将军征辟我入幕，过几随军去凉州。在官署抄了这么多年书，多谢各位照应。”
他说完，鞠了一躬。
安静了几秒。然后，一个声音响起来。
“打仗？”
是贾公。他放下毛笔，看着班超。
“班仲升，你说朝廷要对北匈奴用兵？”
“是。”
“你听谁说的？”
“公文上写的。”
贾公沉默了片刻，从案上拿起一卷竹简，展开看了看。是昨天的公文。他看了一遍，又看了一遍，放下。
“公文上写的是‘备胡’，不是‘用兵’。备胡和用兵，是两回事。”贾公的语气有些不悦，“备胡是防守，用兵是进攻。你没有分清。”
班超张了张嘴，想说什么，但贾公没有给他机会。
“班仲升，”贾公说，“你在官署待了这么多年，连‘备胡’和‘用兵’都分不清吗？”
屋里更安静了。气氛有点僵。
班超知道贾公不是故意刁难他。贾公这个人，一辈子跟文字打交道，最在乎的就是准确。一字之差，意思差十万八千里。他说“备胡”不是“用兵”，是对的。公文上写的确实是“备胡”。但班超知道，备胡是用兵的前奏。备着备着，就用了。他不能这么说。说了，贾公又会说：“你怎么知道？你是皇上？”
他没有争辩。
“贾公说得对。”他说，“是‘备胡’。但备胡也需要人。我去凉州，就是去备胡的。”
贾公看了他一眼，没有说话。
———
贾公的话刚落，另一个声音响起来。
是那位老者。班超不知道他叫什么，只知道大家都叫他“李公”。他在官署的时间比贾公还长，头发全白了，背驼得像一张弓。他平时很少说话，偶尔说几句，都是“嗯”“啊”“好”。今天，他开口了。
“战者，国之大事，不可轻言。”
他坐在案前，手里握着毛笔，没有在写。他的声音不大，但每个字都清清楚楚。
“你们年轻人，动不动就说要打仗。打仗是什么？是死人。是成千上万的人死在战场上。你们见过死人吗？你们见过血流成河的样子吗？”
他抬起头，目光扫过班超，扫过罗成，扫过屋里的每个人。
“老夫见过。光武皇帝统一天下的时候，老夫在军中做过文书。亲眼看见过战场。尸横遍野，血流成河。那些死在战场上的人，都是年轻后生。有的还没娶妻，有的孩子还没出生。他们死了，家里的老人谁养？地谁种？”
他低下头，继续写。
“打仗不是你们想的那样威风。那些说‘大丈夫当效命沙场’的人，多半没有上过战场。”
屋里安静得能听见毛笔落在竹简上的声音。
班超站在那里，没有说话。李公说的对不对？对。打仗确实不是威风的事，是死人，是血流成河。他没有见过战场，没有见过尸横遍野的样子。他不配说“打仗”两个字。
但他在心里想：李公，你说得对。打仗不是威风的，是死人的。但不打呢？不打就不死人了？北匈奴年年犯边，年年掠吏民。边郡的老百姓，每年都有人死。那些死在匈奴人刀下的，不是人？不还手，就不死了？
他没有说出口。说了也没用。李公不会听他辩，贾公不会帮他辩，其他人不会在意他辩不辩。
———
胖老头放下茶杯——不对，放下陶杯，擦了擦嘴。
“班令史，”他说，“你真的要去凉州？”
“真的。”
“你家里人同意？”
“同意。”
胖老头点了点头，没有再问。
他这个人，从不劝人，也从不说“不要去”。他的态度是：去也行，不去也行。怎么都行。班超有时候觉得，胖老头是活得最通透的人。不争，不辩，不劝，不拦。他每天来喝茶，抄几行字，喝到下班，回家。复一，从不变样。
班超不知道他叫什么。只知道他姓王，大家都叫他“王公”。他在官署的时间比贾公短，比李公长。他从不多话，也从不管闲事。班超在官署十几年，跟他说过的话不超过十句。
今天，王公说了第三句：“到了凉州，记得写信回来。”
班超愣了一下。“王公，我写信回来，给谁看？”
“给我看。”王公说，“我想知道凉州的风沙大不大，那边的水好不好喝，那边的羊肉有没有膻味。”
班超看着王公。他的脸上没有任何表情，看不出是认真还是开玩笑。
“好。”班超说，“我写。”
———
该说的话说完了，班超背上包袱，准备走。
走到门口，一个声音叫住他。
“班令史。”
他回头。是罗成。
罗成站在角落里，手里还握着毛笔。
“你等我。”
班超看着他，点了点头。
他走出官署大门，阳光刺眼。他站了一会儿，回头看了一眼。官署的大门是木头的，漆已经掉了，露出里面的木纹。这扇门，他进进出出走了十几年。今天，是最后一次。
他转身，朝窦府走去。
———
路上，他想着李公说的那句话：“战者，国之大事，不可轻言。”
李公说得对。打仗不是轻言的事。他从未轻言打仗。他只是不想再抄书了。
在原来的世界，他写过无数份关于“维稳”“安全”“和谐”的材料。每一份都在说“要珍惜和平”“要维护稳定”。他写的时候，心里想的是：和平确实值得珍惜，稳定确实值得维护。但和平和稳定，不是靠写材料写出来的。是靠有人在边境上扛着刀、冒着箭、流着血，守出来的。
那些人，不是“战者”。他们是“守者”。他们不想打仗，但他们不能不打。
班超不想打仗。但他不能不去。