班超走出官署大门，脚步却没有朝窦府的方向去。他站在门口，阳光照在脸上，有点晃眼。身后那扇掉了漆的木门半敞着，里头传来贾公继续训人的声音、毛笔落在竹简上的声音，和胖老头倒水的声音。这些声音他听了十几年，以后再也听不到了。
他本该高兴。
可他心里堵得慌。
李公那句“战者，国之大事，不可轻言”像一刺，扎在喉咙里。他知道李公说得对，知道他说的每一句都对。打仗不是威风的事，是死人，是血流成河。他没见过战场，不配说“打仗”两个字。但李公的话里，有一层意思他没有说出来，或者说他说了，但班超直到此刻才真正听明白。
李公不是在劝他不要去，是在告诉他：你去了，也不一定是对的。
班超站在门口，反复咀嚼着这句话。你去了，也不一定是对的。你投笔从戎，也不一定就是英雄。也许你去了凉州，发现打仗和你想的不一样；也许你去了战场，发现你本不了人；也许你去了西域，发现你什么也改变不了。那么你投笔，就等于白投了。
他心里忽然冒出一个念头：李公说的，也许是对的。
他不知道自己能不能打仗，不知道自己能不能人，不知道自己能不能改变什么。他只是一个抄了二十年书的抄书吏，一个在机关里写了十二年材料的社畜。他凭什么觉得自己去了凉州就能成事？凭他读过《孙子兵法》？凭他身体里有班超的肌肉记忆？凭他记得两千年后的历史走向？
可是——
他停下脚步。
可是不去呢？
不去，继续抄书。这辈子就成了一台抄书机器。官署的竹简抄完了，换一批再抄。抄到头发白了，抄到背驼了，抄到像李公一样，坐在案前说“战者，国之大事，不可轻言”。然后死在案前，手里还握着毛笔。
那这辈子，到底算什么？
他深吸一口气，转身，走回了官署。
所有人都抬起头看他。
贾公的笔停在半空，胖老头的茶杯搁在嘴边，李公的眼睛从竹简上方望过来。罗成的笔也停了，墨滴在竹简上，洇开一团黑。
班超走到自己案前，放下包袱，坐下来。他拿起毛笔，蘸了墨，铺开一卷空白的竹简。
“班令史，你怎么回来了？”贾公问。
“抄完今天。”
贾公没有再问。
班超开始抄写。今天的公文是一份关于边境军粮调拨的文书，字不多，三四百字。他抄得很慢，一笔一划，像是在刻字。字迹比平时工整，工整得不像他写的。
屋里恢复了刚才的声响。贾公在训人，不，已经训完了，在抄写。胖老头在喝水。李公的毛笔在竹简上沙沙地响。罗成在角落里，一动不动。
一切如常。和昨天一样，和前天一样，和十几年来的每一天一样。
班超抄着抄着，手停了。
他看着面前的竹简。竹简上写的是：“右扶风、北地、陇西、云中郡，各出军粮二千石，运至张掖、酒泉，以备军需。”这些字，他在公文里见过无数次。“备军需”“备胡”“备边”——永远的“备”，永远的“准备”，永远的不出发。
他想起自己的前半生。也是一样的——准备，准备，永远在准备。准备考一个好大学；准备找一份好工作；准备在机关里大一场；准备买房、结婚、过上正常人的生活。然后呢？然后“准备”变成了“备”。大学考上了，但不是最好的；工作找着了，但不是想要的；机关上了，但不是大一场，是抄抄写写；房子没买，婚没结，生活不正常。他这辈子，一直在“备”，从来没有“发”。
他忽然想起一个人——周处长。
周处长退休前最后一句话是：“小李，如果有一天你不想写了，就别写了。写材料这行，不是非你不可。但你自己的人生，非你不可。”“非你不可”——他不是非要抄书不可，不是非要在官署待着不可，不是非要在洛阳活着不可。他可以走，可以去别的地方，可以换一种活法。但他一直在犹豫。犹豫了十二年，还在犹豫。犹豫是因为有一个声音一直在说：“万一你走了，发现别的地方还不如这里呢？万一你去了凉州，发现打仗还不如抄书呢？”
他不知道答案。但有一件事他知道——如果他永远不迈出那一步，就永远不会知道。
班超放下笔。
他看着那支毛笔。笔杆是竹子的，用了好几年，磨得光滑发亮。笔头是兔毫的，已经秃了，写出来的字没有锋。这支笔，他用了好几年。几年前从西市买的，花了二十个钱。二十个钱，写了几十万个字。这支笔，值了。
他忽然想起一件事。在原来的世界，他有一支钢笔。派克的，银色的，笔帽上刻着一行英文。那是周处长退休时送给他的。
“小李，这支笔跟了我二十年。现在送给你。用它写东西，写你想写的。”
他用那支笔写过很多东西——材料、报告、总结、计划。写过几百万字，全不是他想写的。他想写的东西，一个字都没写出来。
那支笔现在在哪？在他原来的工位抽屉里，和一堆废稿纸放在一起。他穿越之后，大概没人会打开那个抽屉。那支笔会一直躺在那里，等着一个不会回去的人。
这支毛笔，也是一样。他走了之后，大概会有人把这支笔收走，扔进某个角落。也许会被另一个人拿去用，写他的公文。也许会被劈成柴，烧了。
不管怎样，这支笔的命运，和他没有关系了。
他要和这支笔告别了。
班超站起来。
他握住那支毛笔，举到眼前。笔尖上还有墨，一滴墨落在案上，洇开一片黑。他看着那滴墨，忽然觉得可笑。写了二十年，几十万个字，最后一滴墨，落在一张空白的案上。不是竹简，不是公文，不是他写的任何一个字。是一滴墨。什么都不是。
他把笔举过头顶，用力掷在地上。
啪的一声，笔杆摔断了。兔毫散开，墨汁溅了一地。
屋里所有人都停了。
班超站在那里，脯起伏，呼吸粗重。他看着地上那支断笔，看了一会儿，抬起头，目光扫过贾公、李公、王公、罗成，扫过每一个看着他的脸。
然后他说——
“大丈夫无他志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯！安能久事笔砚间乎！”
声音很大，在屋里回荡。像一颗石头砸进水里，涟漪一圈一圈地荡开。
没有人说话。
贾公的笔停在半空，墨滴在竹简上，和班超那滴墨一样，洇开一团黑。胖老头的茶杯端在嘴边，没有喝。李公抬起头，眼睛里有东西在闪。
安静了很久。
然后，罗成站起来。
他放下笔，走到班超面前，站在他旁边。什么话都没说。这比任何话都更有力——你走，我跟你走。
贾公把笔放下，站起来，走到班超面前。他看着班超，看了好几秒。
“班仲升，”他的声音有点涩，“你想好了？”
“想好了。”
贾公点了点头，从上衣口袋里掏出一样东西，递给他。班超接过来一看，是一块铜牌。不大，方方正正，上面刻着一个“贾”字。
“这是我在官署三十年的凭证。”贾公说，“本来想带进棺材的。你拿去，到了凉州，想家了，拿出来看看。记住，洛阳有人等你回来。”
班超握紧那块铜牌。
“贾公，我——”
“去吧。”贾公打断他，“别说了。再说，我该后悔了。”
班超看着贾公，深深鞠了一躬。
他转身，朝门口走去。罗成跟着他。走了几步，身后传来胖老头的声音：“班令史！记得写信！”
班超没有回头，举起手，挥了挥。
他走出了官署大门。
阳光刺眼。
这一次，他没有再回头。