“你知道就好！”
我吼了一句，饭也吃不下去了，起身回了卧室，“砰”地关上了门。
门外静悄悄的。
过了一会儿，传来收拾碗筷的声音，还有水流的声音。
他在洗碗。
他又在做家务。
结婚这一个月，家里的活儿几乎都是他全包。
做饭洗碗拖地洗衣服。
他像个完美的保姆，把家里打理得井井有条。
哪怕是那间破旧的出租屋，也被他收拾得净净，窗台上还多了几盆不知名的小野花。
但我需要的是保姆吗？
我躺在床上，看着天花板上的水渍印，心里一片荒凉。
我是个女人。
我也希望我的男人能顶天立地，能让我在同事面前抬起头，能让我爸妈不再唉声叹气。
而不是像现在这样，为了几千块钱的工资，卑躬屈膝地给别人开门。
手机响了。
是我妈发来的微信语音。
“惜云啊，这周末回家吃饭吧。
你表妹带男朋友回来了，说是海归博士，年薪百万呢。
你也带那个……小顾回来吧。
虽然咱们比不上人家，但也不能失了礼数。”
隔着屏幕，我都能听出我妈语气里的酸味和无奈。
我把手机扔到一边，把头埋进枕头里。
这子，到底什么时候是个头？
如果说外界的眼光是软刀子，那家里的柴米油盐就是钝锯子。
磨得人生疼。
发薪那天，晚饭桌上。
顾佳明从兜里掏出一个信封，推到我面前。
“这个月的工资。”
我打开看了看。
一沓红色的钞票，不算厚。
“三千八。”
他说，“加了三百块的全勤奖。”
三千八。
连我一个月的护肤品钱都不够。
连我们这个房子的房租都不够。
我看着那点钱，没说话，只是把它收起来，放进抽屉里。
“我转了两万进家庭账户。”
我淡淡地说，“下个月房租要交了，还有水电费，宽带费。
对了，你妈下周过生，礼物我买好了，是个金镯子，一万二。”
顾佳明正在夹菜的手顿住了。
“惜云，不用买那么贵的。”
他低着头，声音很闷，“老人家，买点水果就行了。”
“买水果？”
我把筷子重重地拍在桌上。
“顾佳明，你不要脸我还要脸！”
“上次回你家，你大嫂戴了个金项链，把你妈乐得合不拢嘴。
我要是拎两袋水果回去，你是想让人戳我脊梁骨，说我苏惜云嫁了个穷光蛋，连个像样的礼物都买不起吗？”
顾佳明不说话了。
他默默地捡起筷子，夹了一块红烧肉放进我碗里。
“那是我没本事。”
他说，“让你受委屈了。”
又是这句话。
每次吵架，他就是这句话。
认错快，态度好，但就是改不了现状。
这就像是一种温水煮青蛙的折磨。
他越是这样卑微，我心里的火就越是大。
“你知道就好！”
我吼了一句，饭也吃不下去了，起身回了卧室，“砰”地关上了门。
门外静悄悄的。
过了一会儿，传来收拾碗筷的声音，还有水流的声音。