“舒辛姐，你听我一句劝。”
她的声音很轻，轻得只有我能听见，
“签了吧。
这二十年你过的是什么子，你自己最清楚。
何苦呢？”
“扬扬那孩子，其实心里是爱你的，只是年纪小，不懂事。
你放手，对他是最好的。”
她说得真诚极了。
如果不是她嘴角那一点几乎看不见的弧度，我差一点就要信了。
温柠站起来，叹了口气，像一个对固执病人无可奈何的好心人，转身离开。
沈逸风把笔帽摘好放在文件旁。
“签了吧，好聚好散。”
我看着他的脸。
“沈逸风，你还记得沈扬三岁那年发烧吗？”
他愣了一下。
“那天下大雨，你不在家。
我轮椅推不到医院，是隔壁王姐背着他去的。”
“我在后面推着轮椅追，雨水灌进轮子的轴承里，每推一下都响。”
“够了。”
“他在急诊室输液，我守了一整夜。
第二天你回来，说什么？”
沈逸风的脸色变了变。
“你说，辛苦了。
然后接了个电话就走了。”
我把那份文件拿起来，从头到尾看了一遍。
过继协议，房产转让，每月生活费八千。
条款写得很周全，周全到像是在打发一个服务了二十年的保姆。
我把文件放下了。
“我要见沈扬。”
“你见他做什么？”
“他是我儿子。
就算要签字，我也要当面跟他说清楚。”
沈逸风看了我很久，最后拿出手机拨了个号码。
半小时后，沈扬来了。
他站在门口不肯进来，像是这个出租屋的空气会弄脏他的球鞋。
那双鞋是温柠买的，限量款，我见过价格，七千三。
“什么事？”他问我，语气像在问一个陌生人。
“扬扬，妈妈想问你……”
“别叫我扬扬。”
他打断我，眉头拧成他父亲的样子，
“你知不知道温姨为了我的实习名额跑了多少关系？你知不知道爸在公司有多难？你除了坐在轮椅上等人伺候，你还做过什么？”
“你个残废能不能不要再拖累我们了。”
我闭了闭眼，他们才是一家人。
我是拖累。
忽然想起他四岁那年，我教他写自己的名字。
他写不好，急得哭。
我抱着他说没关系，妈妈也是练了很多年才学会跳舞的。
“跳舞？”他睁大眼睛，“妈妈会跳舞吗？”
“会啊。”
“那妈妈跳给我看。”
我摸了摸自己的腿，笑着说，等妈妈好了就跳给你看。
我等了二十年，没等到自己好起来。
等到的是他叫我残废。
我把那份协议拿起来，在那对父子的注视下，一笔一划签上了自己的名字。
“你们走吧。”
沈逸风拿起协议检查了一遍，像是确认签名没有缺胳膊少腿。
然后他看了我一眼，嘴唇动了动，最后什么也没说，带着沈扬离开了。
第二天一早，沈逸风派了一个工人来搬东西。
我坐在轮椅上看着。
二十年，一个人从这间屋子里带走的东西，连一个纸箱都装不满。