手机响了，是沈扬班主任发来的短信：今晚七点成人礼暨毕业典礼，请家长准时出席。
我盯着屏幕看了很久。
签完字沈扬就把我的号码拉黑了。
这条群发的短信，是他和我之间仅剩的单向的联系。
我换上最体面的一件衬衫，推着轮椅出了门。
我从侧门进去的时候，典礼已经开始了。
我一眼就看见了坐在第一排的沈扬，他旁边是沈逸风和温柠。
三个人坐在一起，像一幅完整没有缺口的全家福。
我停在最后一排的过道里。
“下面请优秀毕业生代表，高三一班沈扬同学上台发言。”
沈扬站起身，西装笔挺，大步走上台。
“首先，我要感谢我的父母。”
他顿了顿，目光落向第一排，
“感谢我的母亲，这十八年来对我无微不至的照顾。”
他看的方向，坐着温柠。
温柠抬手轻轻抹了抹眼角，沈逸风拍了拍她的肩。
“她教会我如何待人接物，如何在这个世界上体面地活着。
我曾经自卑过，觉得自己不够好，是她一直站在我身后，告诉我，你可以。”
台下响起掌声。
我坐在最后一排，轮椅的刹车没有拉好，微微往后滑了一点，我伸手扶住墙。
“最后，我想对我的母亲说，”
沈扬深吸一口气，目光笔直地看向温柠，
“妈，谢谢你生了我，养了我，我会用一生来报答你。”
温柠站起来，张开手臂。
沈扬走下台，和她拥抱。
灯光打在他们身上，沈逸风站在旁边，笑着看他们。
礼堂里全是掌声，有人在拍照，有人抹眼泪，有人低声说这对母子感情真好。
我把轮椅往后倒了倒，从侧门退了出去。
到校门口的时候，保安拦住我，
“大姐，你是哪个学生的家长？怎么没等结束就出来了？”
“抱歉，我走错了。”
回到出租屋已经快十点了。
我打开购票软件，选目的地，选期。
明天下午三点，单程。
支付成功。
第二天行李箱的拉链刚拉上一半，门被推开了。
站在门口的是温柠。
她今天没拎保温袋，没化妆，穿了一件很普通的黑色连衣裙。
没有观众的时候，她连装都懒得装了。
“收拾东西呢？”她走进来，高跟鞋踩过我刚擦净的地砖，
“正好，省得我再跑一趟。”
我把行李箱的拉链拉到头，“有事？”
她在沙发上坐下来。
不是平时那种端庄的坐法，而是靠进靠背里，翘起二郎腿，一只手搭在扶手上，
“舒辛，你知道我最佩服你什么吗？”
我没接话。
“你明明什么都没有了，还能撑二十年。”
她笑了一下，目光从我腿上扫过，
“腿没了，老公没了，儿子也没了，还坐在这间破屋子里擦地板。
你擦给谁看？”
“说完了就出去。”
“急什么。”
她从包里拿出一张照片，放在茶几上推过来，“给你看样东西。”
是一张旧照片。
二十年前的舞台。
灯光从顶上打下来，台**站着一个穿红色舞衣的女人，踮着脚尖，手臂举过头顶，像一只即将飞起来的鸟。