我移开目光，继续看向远处的山。
他满意地嗯了一声，把下巴重新抵回我的头顶，安安静静地趴着。
风吹过来的时候，我听到他的呼吸渐渐平稳了，像是快要睡着。
秋天的云层很厚，在天空里翻涌着，像一大团一大团的棉花糖。远处的山脊线上有鸟群飞过，黑压压的一片，转瞬就消失在山的那一边。
我想，如果时间能停在这一刻就好了。
没有高考，没有未来，没有任何人任何事会把我们分开。
后来我才知道，那一刻宋聿钦在想什么。
他后来在我面前坦白的时候说，那次他趴在我后背上的时候，心里想的都是：
“好想把她的骨血揉进我的身体里，好想吃掉，永不分开啊。”
他说这话的时候笑得很好看，很好看。
但我后来每次想起那个秋天的山坡，都觉得后背一阵发凉。
所以你看，有些东西从很早很早就开始了。
只是我不知道而已。
（4）
高三下学期是最兵荒马乱的子，所有人都在埋头刷题，连吃饭都恨不得端着碗在教室里吃。
我倒是没什么变化，该看花看花，该画画画画，只是把刷题的时间往后挪了挪。
成绩排名一直稳定在年级前五十，不算特别拔尖，但够用了。
填志愿的时候，我发现自己早已有了规划——
平静地度过大学四年，学一门自己喜欢的专业，然后回到这个城市，回到身边，做自己想做的事情。
所以我选了本省最好的大学，报了植物保护专业。
宋聿钦在那个夏天的傍晚翻过阳台来我房间，看到我桌上摊开的志愿草表，沉默了很久。
他刚打完篮球回来，头发还是湿的，身上穿着那件我见过的红色球衣，汗水顺着锁骨往下淌。
他靠在书桌边，低头看着我写的志愿表，刘海垂下来遮住了眼睛，我看不到他的表情。
“你报的哪个大学？”我问。
“A大。”他答了一个省外的大学名字，国内顶尖的学校。
我笑了一下，点了点头：
“挺好的，适合你。”
他没有接话。
安静了大概有十几秒，窗外的晚风吹进来，吹动了桌上摊开的素描纸，哗啦哗啦地响。
“你要报哪个？”他又问了一遍，声音比刚才低了一些。
我把志愿表推给他看。
他看了一会儿，忽然笑了一下，那个笑容和平时不太一样，嘴角的弧度里带着点我看不懂的东西。
“好。”
他说。
他把志愿表还给我，转身去我床上躺下了，双手枕在脑后，望着天花板发呆。
我继续勾画素描纸上未完成的花瓣，铅笔在纸上发出沙沙的声音。
过了一会儿，我听到床上的动静，回头一看，他侧过身来，面朝着我的方向，眼睛半闭着。
“梨婳乐。”他叫我。
“嗯？”
“你想让我留下来吗？”
铅笔芯在纸上顿了一下，留下一个小黑点。我想了想，把黑点涂成了一片花瓣的阴影。
“我希望你随着自己的心意来。”
我抬眼看他，说，
“你的人生又不是围着我转的。”
他又不说话了。
那天晚上他走得很晚，从阳台翻回去的时候月亮已经升到了中天。