“嫂嫂别怕，这药性温和，喝了对身子好的。”
苏婉柔蹲在一旁，递了块帕子过来。声音轻轻柔柔的，像在哄生病的孩子。
我没接。
她也不恼，自己把帕子收回去，仔细叠好，放回袖中。
然后朝我笑了笑。
那笑容我这辈子都忘不了——嘴角的弧度精心拿捏过，既不过分，又恰好让人看见。她的眼睛是弯的，里面没有一点暖意。
“顾玄庭。”
我的嗓子被药呛得劈了，每个字都带着血腥味。
“你会后悔的。”
他没回头。
“关进柴房。没有我的允许，谁也不准去。”
脚步声远了。苏婉柔小跑着跟上去，伸手去扶他的手臂，嘴凑在他耳边说话。顾玄庭没有甩开。
两个婆子一左一右架住我往后院拖。
我的膝盖早就跪烂了，这一拖，两道血印子从回廊一直延伸到花厅。
路过偏厅时，端茶的小丫鬟正好撞上，茶盘差点掉了。她低下头，缩到柱子后面，眼皮都不敢抬。
花厅里一个正在擦桌子的嬷嬷停了手，看了一眼，又低头继续擦。布巾在桌面上一圈一圈地绕。
没有人说话。
这座侯府里的规矩就是如此——该看见的才看见，不该看见的，从来没发生过。
柴房在府邸最西边的角落，紧挨着后墙。
门一推开，一股霉味扑面。地上铺着稻草，大半都烂了，踩上去黏脚。墙角堆了些劈碎的柴火，角落里还有个豁了口的水缸，里头的水发绿。
婆子把我扔进去。
后背撞在墙上，一阵闷疼。
锁扣落下。铁链在外面晃了两下。
天光只剩门板缝里漏进来的一道细线，照在地上，像一条虚弱的白绳。
我顺着墙滑下来，坐在稻草上。
手按在小腹上。
还在。
应该还在的。
红花要起效，总得一个时辰。一碗药下去，未必够量，兴许……兴许还能保住。
我这么告诉自己。手掌按在肚子上，一动不敢动，好像松开手，那个还没成形的东西就会跑掉。
一炷香的工夫。
腹部开始不对劲。
起初是一阵一阵发紧，间隔挺长。我想这是吓的，跪了那么久，又灌了一肚子药，腹部痉挛也说得通。
说得通的。
又过了一刻钟。
不一样了。
痛感变了。不是紧，是坠。小腹里有什么东西在往下沉，一点一点的，每沉一寸，痛就深一层。
冷汗从额角滴到下巴上。后背的中衣透了，黏在脊梁骨上。
我咬住自己的袖子。
牙齿嵌进布料，尝到了染料的涩味。
不能叫。柴房这个位置，叫破嗓子也传不到前院去。再说，谁会来？
但下一波痛来的时候，我整个人弓下去，额头磕在地上。袖子从嘴里脱了出来，一声低吼闷在腔里，发不出来。
有东西在往下走了。
我感觉得到。
一股热流从腿涌出来，先是一点，然后是一线。
我伸手到裙下摸了一把。
抬起来的时候，三手指全是红的。
鲜血。
大片的鲜血。
正在顺着大腿内侧往下淌，浸进裙摆，又渗透稻草。暗红色的洇痕在草堆里蔓延扩散，速度比我预想的快得多。
“来人——”