冰箱里有保姆提前备好的菜。
只是没有人。
我站在客厅里，把行李箱放下。
然后坐在沙发上，从下午一直坐到天黑，一动没动。
第二天下午，林薇的电话来了。
就是开头那通。
“苏总明天下午三点到四点有个空档，可以到医院探望您母亲。”
我说：”我妈三天前走了。”
她挂了电话后不到四十分钟，我的手机响了。
是苏锦瑶的私人号码。
也就是说，她把我从黑名单里移出来了。
我看着屏幕上她的名字闪了很久。
然后接了。
“陈恒！”她的声音急促，带着从没听过的慌张，”我刚知道——妈她——我不知道——对不起——”
“嗯。”
“你在哪儿？我现在就过去找你！我马上出发！这件事是我的错，是林薇没处理好，是我自己没注意，我——”
“锦瑶。”
她停住了。
我叫她”锦瑶”。不是”婉婉”。不是”老婆”。不是任何一个带温度的称呼。
就是”锦瑶”。两个字。
“还有事吗？”
“你什么意思？陈恒，你别这样，我知道你在生气，你有权生气，但我们可以谈——”
“离婚协议我让人准备了，你有空看一下。条件你定，我什么都不要。我只带走我的设备和我妈的东西。”
电话那头没有声音了。
大概五六秒。
然后是一声很短的、像被什么东西掐断了的吸气。
“……你说什么？”
“离婚。”
“不……不行。陈恒，我不同意离婚。你听我说——”
“我的决定不会变。”
“陈恒！”
“别再打了。给彼此留点体面。”
我挂了电话。
把手机放在茶几上。
客厅很安静。
窗外的城市亮起来了。万家灯火，繁华热闹。
跟我没什么关系。
我拎起行李箱，把那个装着我妈遗物的白色塑料袋小心放进相机包的夹层里。
走到玄关的时候，低头看了一眼鞋柜。
第二层。
那双我妈纳的鞋垫还在那儿。
深蓝色，针脚密密实实的，一个月一针一线做出来的。
苏锦瑶连碰都没碰过。
我把鞋垫拿出来，放进包里。
然后拉开门，走了。
第十一章
门在身后关上的时候，电梯口站着一个人。
苏锦瑶。
她不知道什么时候赶过来的。还穿着今天开会的那身灰色套裙，脚上踩着十公分的细跟鞋，头发没有平时那么整齐，有几缕散在额前。
手里拎着那盒燕窝。
就是医院掉在地上那盒。
她看着我，嘴唇抖了一下，刚想开口。
我拎着行李箱从她身边走过，按了电梯。
“陈恒。”
我没回头。
“陈恒，你看着我。”
电梯到了。门开了。
我走进去。
苏锦瑶冲过来，一只手挡住电梯门。
“你不能走。”
“锦瑶，松手。”
“我不松。”
她的眼眶红了。
我认识她五年，在一起四年，结婚三年。我见过她在商务谈判桌上跟人拍桌子寸步不让，见过她在电话里用三句话让一个不配合的方低头认错，见过她在上市庆功宴上举着香槟杯对着几百号人笑得滴水不漏。
从来没见她哭过。
此刻她站在电梯门口，一只手撑着门，另一只手死死攥着那盒已经不知道被摔过几次的燕窝，嘴唇在发抖。