“这什么东西？”她拿起来翻了翻，“又是那些破账本？”
“放下。”
“爸，你天天算这些有意思吗？”她把记录册扔回床上，语气不耐烦，“我跟你讲，你算也白算。沈叔叔的律师说了，你这种没凭没据的账，法院本不会认。”
我没说话。
她以为我认怂了，语气更轻快了。
“爸，你就签了吧。签了妈还念你的好。不然的话——”
她指了指那盒肥肉片子。
“这不是第一顿了。”
我看着女儿那张鲜红的嘴唇。
“娇娇，你知道那杯咖啡是我捡了多少瓶子才攒够的吗？”
她一愣。
“什么？”
“上次那杯咖啡。五十八块钱。一个塑料瓶一分钱，我得捡五千八百个。”
她的笑容有点挂不住了。
“爸，你有完没完——”
“你知道五千八百个瓶子有多重吗？”
“我不想听！”
她站起来，声音尖锐。
“你每次都这样！每次都用这些事来压我！我不想听你有多苦多累！那是你自己没本事！你要是像沈叔叔那样有本事，妈会跟你离婚吗？”
病房里安静了两秒钟。
隔壁床的大爷把被子蒙上了头。
“娇娇。”我说，“你觉得沈建业有本事？”
“当然有本事！人家开大公司，住别墅，开奔驰！你呢？你连自己的医药费都拿不出来！”
我点点头，拿起那个印着沈建业公司logo的电视遥控器，把画面静音。
画面上仍然是沈建业，正在给什么人颁奖。
“那个颁奖仪式，是去年九月的。”
陆娇娇皱起眉头。
“那又怎样？”
“你妈当时跟我说，她去上海参加同学聚会。”我慢慢地说，“我问她为什么沈建业也在上海，她说碰巧遇上的。”
陆娇娇的脸僵住了。
“你胡说——”
“我没胡说。”我点开手机，翻出一张照片，“这是你妈发的朋友圈。定位在上海外滩。期跟电视上同一天。”
我把手机屏幕转过去给她看。
照片上，林淑华穿着晚礼服，站在黄浦江边。底下评论区有人问她跟谁去的，她回了一句“跟闺蜜”。
但照片角落里，映在玻璃窗上的倒影里，有一个男人正在系皮带。
是沈建业。
陆娇娇盯着手机，脸上一阵红一阵白。
“这——这能说明什么？他们有业务往来，出差碰上了也很正常——”
“你妈在沈建业公司没有正式入职，连社保都没交。”我说，“她凭什么跟着出差？”
陆娇娇张了张嘴，说不出话。
她把手机扔回给我，转身去床头柜上拿那瓶新的营养液——医院每天给重症病人发的免费营养餐。
当着我的面，她把营养液拧开，全部倒进了垃圾桶里。
“你不用吃这些了。”
她站起来，拎起自己那杯茶。
“反正你也不听劝。饿着吧。”
她走了。
病房门在她身后哐当关上。
隔壁床的大爷探出头来，叹了口气。
“老弟，这是你亲闺女？”
“亲闺女。”
“造孽啊。”
我没接话。
我从枕头底下摸出手机，盲打了一条短信，发给了物业公司的王经理。
“王经理，我的事故责任认定记得以现场证据为准。安全绳的质检报告有问题，您最好让安监站介入。别让承包公司把锅甩给你们。”