我爸的眼睛猛地睁开了。
那种睁法不是被吵醒的睁，是那种做了亏心事突然被人点破的睁——瞳孔先是一缩，然后放大，眼皮撑到最大，整个人像被电击了一样从椅子上弹了一下。
但就一下。
他很快稳住了，眨了眨眼，慢慢坐直身子，伸手去摸兜里的烟。
摸了两下没摸着，才想起来烟放在屋里头了。
“你说啥子？”他的声音哑得不像话。
“我说，二舅公没死。”
我爸盯着我看了三秒钟。那三秒钟里头，他的脸上走马灯一样过了好几个表情——先是慌，然后是怕，
然后是犹豫，最后是一种说不清道不明的、像是认命了的那种松懈。
他站起来，走到院坝边上，背对着我。
“哪个跟你说的？”
“你先回答我，是不是？”
我爸的肩膀往下塌了一截。他站在那里，穿着一件灰色的旧夹克，后脑勺的头发白了一大半，背微微驼着，像一棵被风吹歪了的老树。
“是。”他说，声音小得差点被风吹散。
我虽然已经从信上知道了，但听到我爸亲口承认，心脏还是猛地跳了一下。
二舅公没死。
那个一个月前躺在棺材里、我们给他磕头烧纸、把他抬上山埋了的人，本就不是二舅公。
“棺材里那个人是谁？”
我爸没有回答。
“爸！”
“我不知道！”我爸猛地转过身，声音突然大了起来，大到屋里头的我妈都听到了，跑到门口来看。
我爸看了我妈一眼，又把声音压下去，“我啥子都不晓得。你莫问我了。”
他说完就进了屋，把门摔得“砰”一声响。
我妈站在门口，手里还拿着抹布，看着我，嘴唇动了动，想说什么，又没说。
那眼神我读懂了——她不是不想说，是不敢说。她怕说出来的东西，会把我们这个家砸得稀巴烂。
“妈，你埋的那个铁盒子，我挖出来了。”
我妈的抹布掉在了地上。
她弯腰捡起来，动作很慢，慢到像电影里的慢镜头。捡起来之后，她没看我，一边擦手一边说：“你看到了？”
“看到了。”
“那你该晓得的都晓得了。”
“二舅公去哪了？”
我妈把抹布叠好，搭在门框上，然后走到院子里的椅子上坐下。
阳光照在她脸上，我第一次发现我妈老了。
不是那种一夜白头的老，是那种眼角的纹路像刀刻的一样，一道一道的，深得能夹住光线。
“你二舅公走的那天晚上，”我妈的声音很平静，平静得像在说别人家的事，“是我送他上的车。”
我搬了把椅子，坐在她对面。
“啥子车？”
“一辆黑色的小轿车。车牌号我没记。开车的人没下车，戴了个帽子，看不清楚脸。”
“你也不晓得是谁？”
“不晓得。”
我妈摇了摇头，“你二舅公只跟我说了一句话——‘小辉他妈，这些年辛苦你了。我走了之后，你把我枕头底下那封信埋到竹林里。等小辉来问你的时候，你就让他自己去挖。’”
我盯着我妈的脸。
“所以你不是不想让我知道，是在等我来问？”
“你二舅公说的，不能主动说，要等你自己来问。他说你这个人，别人主动告诉你的你不信，非要自己挖出来的才当真。”
我无语了。二舅公把我吃得死死的。
“妈，二舅公为啥子要走？他一个七十多岁的老头子，能走到哪去？”
我妈低下头，看着自己的手。那双手粗糙、裂，指关节粗大，是一双了一辈子农活的手。
她翻来覆去地看了几遍，像是在从这些纹路里找答案。
“为了躲一个人。”
“哪个？”
我妈抬起头，看着我，眼睛里头有一种我从来没见过的东西——不是害怕，是那种“你要准备好了我才说”的试探。
“你大舅。”
我的脑子里“嗡”的一声，像有人在我耳边敲了一面锣。
大舅。
二舅公在躲大舅？
“为啥子要躲大舅？”
“你二舅公没跟我说。他只说了一句——‘你大哥那个人，比我以为的要聪明得多。’”
“你大哥”就是大舅，我妈的大哥，我的大舅。
二舅公说我大舅“比我以为的要聪明得多”。
这句话乍一听是夸奖，但我二舅公说话从来不是表面的意思。
他的潜台词是——大舅的聪明，不是用在正道上，是用在了不该用的地方。
“妈，大舅到底做过啥子？”
我妈站起来，拿起抹布，走进了屋里。
她的声音从屋里头飘出来，闷闷的，像隔了一层棉被：“我要是晓得，我就不会把信埋起来了。”
这句又是假话。
她晓得的绝对比她说的多。但她不肯说，就像二舅公说的，要等我自己去挖。
我正要再问，院坝外头传来摩托车的声音。
不是三叔的摩托车，三叔的是黑色的豪爵，这辆是红色的，声音更大，像一只哮喘的老牛在吼。
摩托车在院门口停下来，熄火。
大舅从车上跨下来。
他穿着一件深蓝色的工装夹克，拉链拉到最上头，领子竖起来，把半张脸都遮住了。他摘下头盔，挂在车把上，朝我笑了一下。
那个笑容跟今天早上在坟山上的一模一样——嘴角往上翘，眼睛往下弯，但笑意没到眼底，像一潭死水上面的浮萍，漂着的，没的。
“小辉，你妈在不在？”
“在。”我说。
大舅没进屋，在院坝里站定，从口袋里掏出一包红塔山，弹出一，叼在嘴上，打火机“咔嗒”一声点着了。
他吸了一口，烟雾从鼻子和嘴里同时喷出来，把他整张脸都罩住了。
“你去找你二姨了？”他隔着烟雾问我。
我心里一惊。
“大舅，你咋个啥子都晓得？”
大舅笑了一下，这次笑意深了一点，但眼底还是死的。“这村子就这么大，哪家鸡叫哪家狗吠，没有我不知道的。”
他在暗示我——他比我以为的要聪明得多。这话跟二舅公说的对上了。
“我去找我二姨聊天，你也管？”
“不管你。”大舅把烟夹在手指间，弹了弹烟灰，“但我劝你一句——你二姨那个人，她跟你说的话，你信三分就行了。剩下的七分，你自己去核实。”
“她跟我说的话里头，哪部分是真的？”
大舅歪着头看了我一眼，那眼神像一把钝刀子，不锋利，但压得人难受。
“她说你妈在竹林里埋东西，是真的。但她为啥子要跟着你妈，是真的吗？她说她怕你妈做傻事，是真的吗？”
大舅这话的意思是——二姨跟踪我妈，不是因为她“怕”，而是因为别的原因。
“大舅，你到底想跟我说啥子？”
大舅把烟头丢在地上，用脚尖碾灭。
他朝屋里头看了一眼，确认我妈没在门口，才压低声音说：“你二姨的男人，在外面打工，你知道他做的是啥子活路不？”
“不晓得。”
“搞墓葬生意的。倒腾旧坟里的东西。”
大舅说这话的时候，脸上没有表情，“你二舅公那枚玉扳指值多少钱，你二姨比你清楚。你二姨比你妈更早晓得二舅公手里有这枚扳指。”
我的脑子又开始转了。
二姨的男人搞墓葬生意，倒腾旧坟里的东西。
那二姨对二舅公坟里的东西感兴趣，就不只是“想要”那么简单了，她背后可能有一条完整的链条——有人收，她就有人卖。
“你是说，二姨可能跟盗墓的事有关？”
“我没说。”
大舅竖起一手指头摇了摇，
“我是说，你查的时候不要只盯着一个人看。你今天早上在坟山上，盯了这个盯那个，但你盯过你二姨没有？她蹲在田坎上哭，你觉得她是伤心，但她是真的在哭还是在观察？”
我回想了一下二姨蹲在田坎上的样子——脑袋埋在胳膊肘里，肩膀一耸一耸的，但她的脸埋在胳膊肘里，我看不到她的眼睛。
看不到眼睛，就不知道她在看哪里。
“大舅，你今天晚上来找我，就是为了跟我说这些？”
大舅又从烟盒里弹出一烟，叼在嘴上，没点。他把烟在嘴唇上滚了两圈，拿下来，捏了捏，又放回去。
“我来是告诉你一件事。”他的声音突然变得很正经，正经得不像大舅，“你二舅公走的那个晚上，你妈不是唯一送他上车的人。”
“还有哪个？”
大舅把烟揣回兜里，拉上拉链，转身走向摩托车。
他跨上车，戴上头盔，发动了车子，声音轰隆隆的，把院子里的鸡都吓飞了。
他大声喊了一句，声音从头盔里透出来，闷闷的：“你回去问你爸！”
摩托车一溜烟跑了。
我站在院坝里，看着红色的尾灯消失在村道的拐弯处，心里头像有一锅水烧开了，咕嘟咕嘟地冒泡。
大舅今晚来找我，表面上是来“提醒”我，但我觉得不是这么简单。
他跟我说二姨有问题，是想把嫌疑引到二姨身上？还是二姨真的有问题？
他说除了我妈还有别人送二舅公上车，这个“别人”是哪个？
他让我问我爸，但我爸连棺材里的人是谁都不肯说，能告诉我这个吗？
我正想着，手机震了。
是三叔发来的消息，只有一句话：“你大舅是不是来了？”
我回了一个字：“是。”
三叔秒回：“他跟你说了啥子？”
我想了想，回了一句：“他说除了我妈，还有别个送二舅公上车。”
三叔那边“输入中”了很久，久到我去上了个厕所回来，消息才发过来。
“他说的没错。那个人是我。”
我盯着这条消息，嘴巴张成了一个圆圈。
三叔。
三叔也在场。
那三叔说的“二舅公不是病死的”又是咋个回事？
既然是他送二舅公上的车，二舅公本没死，那“不是病死的”这句话就是假的。
三叔在坟山上跟我说这句话的时候，是在编谎话。
但他编谎话的目的是啥子？是想把我引向某个方向？还是想试探我查到了哪一步？
我正想回复，三叔又发来一条消息。
“但你莫要问我开车的人是谁。我喝了酒，没看清。”
喝了酒。没看清。
这两个信息放在一起，让我觉得三叔是在给自己找退路——他把我二舅公送上车，但他不承认看到了开车的人，这样就算以后出了啥子事，他也能说“我啥子都不晓得”。
我在手机上打了一行字：“三叔，你跟我说实话，二舅公到底得罪了哪个？”
这次三叔没有打字，直接发了一条语音过来。
我点开。
三叔的声音很低，低到像是在跟蚊子说话：“他得罪的不是一个人，是一条线。一条从村里头一直通到外头的线。”
“啥子线？”
“你现在莫要问。等你把村里头这些人的底摸清了，你自然就晓得了。”
语音结束。
我站在院子里，手里握着手机，被夜风吹得打了个哆嗦。
十一月的风已经带了寒气，吹在脸上像刀子刮。天空上没有星星，黑漆漆的，像一口倒扣的铁锅。
我爸从屋里头出来了，手里端着一碗面，递给我。
“你晚饭没吃饱。”
我接过面，蹲在院坝边上吃。我爸就在我旁边蹲下来，从兜里掏出烟，点上一。
我们父子俩就这样并排蹲着，一个吃面，一个抽烟，谁都没说话。
面吃到一半，我开口了。
“爸，大舅刚才来了。”
“我晓得。”我爸把烟灰弹在地上，“我在屋里头听到他摩托车的声音了。”
“他说除了我妈，还有别个送二舅公上车。”
我爸吸了一口烟，没接话。
“他说那个人是你。”我看着我爸的侧脸，等着他的反应。
我爸把烟从嘴里拿下来，在鞋底上摁灭了，然后站起来。
“他说得对。”
说完这句话，他就进屋了。
没有解释，没有否认，没有补充。
就是“他说得对”四个字。
我蹲在原地，把碗里剩下的面三口两口扒完，连汤都喝净了。碗底剩下几粒葱花，我用筷子捞起来吃了。
然后我掏出手机，打开备忘录，把今天一天收集到的信息全部整理了一遍。
从我接到大伯电话开始，到坟山上每个人说的话、每个眼神、每个动作，到二舅公老屋里的发现，到二舅公的信，到二姨的照片，到大舅的夜访，到三叔的语音。
一条一条，都记下来了。
记完之后，我看着这个备忘录，发现了几个对不上的地方。
第一，二舅公的信上说他没死，但三叔在坟山上说“二舅公不是病死的”——三叔在撒谎。
他明明知道二舅公没死，为啥子要说“不是病死的”？这两个说法是矛盾的，除非——三叔说的“二舅公”不是二舅公。
第二，大舅说二姨有问题，但大舅自己有没有问题？
他为啥子对每个人的动向了如指掌？他是不是也在查这件事？他查这件事的目的是啥子？
第三，我妈把信埋在竹林里，等我自己去挖。
但二舅公为啥子要让她等？他为啥子不让妈直接把信给我？他在等啥子？
第四，大伯在棺材里放的那张纸，上面写着“让他来找我”。
这个“他”到底是谁？是我吗？还是大舅？还是三叔？还是别的哪个人？
第五，也是最关键的——那个陌生号码，到底是谁？
每一个问题都像一堵墙，挡在我面前。我翻过一堵，后面还有一堵。
我把手机揣进兜里，站起来，准备进屋睡觉。
就在这时候，院坝外头的路上，有个人影晃了一下。
不是大舅的摩托车，是走的，脚步很轻，轻到几乎没有声音。
我屏住呼吸，盯着那个人影。
人影在院坝外头站住了，离我有十几步远，在黑暗里头看不清脸，只能看出轮廓——中等个子，有点驼背，手里拄着一棍子。
棍子。
竹竿。
是陈瞎子。
“陈叔？”我喊了一声。
人影动了一下，竹竿在地上笃笃笃敲了三下，朝我走过来了。
陈瞎子的白眼睛在黑暗中反着微弱的月光，看起来像是两个发光的洞。
“小辉，”他的声音很轻，“我来跟你说一件事。”
“啥子事？”
他走到我跟前，把手搭在我的肩膀上。
“你今天去二舅公老屋了？”
“去了。”
“你看到灶房角落里那把新菜刀了？”
我后脊背一凉。
“看到了。”
“那把菜刀，”陈瞎子凑近我耳边，声音低得像是从地底下飘出来的，“是你大伯买的。买了两把。一把在你二舅公灶房里，还有一把——”
他停了一下。
“在你大伯枕头底下。”
我的心跳一下子提到了嗓子眼。
“陈叔，你咋个晓得的？”
陈瞎子松开我的肩膀，退后一步，用竹竿在地上画了一个圈。
“我眼睛瞎了，但我的手没瞎。我去过你大伯屋头，摸过他枕头底下。”
“你啥子时候去的？”
“今天下午。你去二舅公老屋的时候，我去的大伯家。”
我深吸一口气。
大伯买了两把一模一样的菜刀，一把放在二舅公灶房里，一把放在自己枕头底下。
放在二舅公灶房里那把，刀口磨得白森森的，塑料薄膜都没撕净——说明没用过。
但放在自己枕头底下那把呢？用过没有？刀口上有没有啥子不该有的东西？
“陈叔，你摸到他枕头底下那把菜刀的时候，刀上有啥子？”
陈瞎子沉默了。他的白眼睛对着天空，一动不动，像两块凝固了的猪油。
“有水。”他说。
“水？”
“不是水。是血。了，洗过，但没洗净。刀把的缝里头还有。”
我的手开始发抖。
大伯枕头底下的菜刀上，有血。
谁的血？
“陈叔，你为啥子要来告诉我这些？”
陈瞎子转过身，背对着我，竹竿在身前探路。
“因为你二舅公走之前，来找过我。”
“他找你做啥子？”
陈瞎子没有回头，但他的声音清清楚楚地传过来，一个字都没被风吹散：
“他说，要是有一天他不在了，让我替他看着你。”
竹竿笃笃笃地敲在石板路上，越来越远，越来越轻，最后消失在黑暗里头。
我站在院坝里，手里还端着那个空碗，碗底剩的一点面汤已经凉透了。
夜风从竹林那边吹过来，带着竹叶的沙沙声，像是在说啥子悄悄话。
我把碗放在院坝的台阶上，转身进屋。
经过我爸的房间时，我听到里头有说话声。
我爸和我妈在说话，声音压得很低，听不清楚内容。但有一个词，我从门缝里头听到了。
不是听得很清，但那个词的发音，让我浑身的血一下子冻住了。
我趴在门上，竖起耳朵。
又听到了两次。
这次我听清了。
“菜刀。”
他们在说菜刀。