“什么意思？”
“意思是，有人买通了主治医生，故意把病情报告改重了至少两个等级。那个所谓的进口特效药，成分就是复合维生素加微量镇静剂。长期服用不会治病，也不会致命，唯一的作用就是让患者始终保持一种半清醒半混沌的状态。”
我攥着手机，指关节发白。
“你的意思是，我妈这三年的状态，全是人为控制的。”
“对。她本可以恢复的更好。”
我挂了电话，走到母亲床边，拉开被子一角。
她睡的很沉。
呼吸平稳，眉头微蹙，左手搭在口，无名指上还戴着我爸当年给她买的细金戒指。
这个人为了供我上大学，卖过早餐，摆过地摊，四十岁就白了头发。
她的病，不是天灾。
是陆沉一手造成的。他也用同样的方法困住了我。
我没有声张。
第二天，我用私人手机联系了省城第一人民医院神经内科的杨主任。杨主任是我大学同学的父亲，退休前在业内很有名望。
“杨叔，我想给我妈重新做一次全面评估。”
“行。你把人带来，我来安排。”
我挂掉电话，删掉通话记录。
那天晚上，我照常给陆沉热了一杯牛端进书房。
他正在看文件，抬头冲我点了点头。
“早点睡。”
“嗯。”
我替他关上书房的门，转身经过母亲的卧室时，停了一下。
床头柜上有个不起眼的夹层。
之前整理时我不小心碰开过一次，里面是空的。
这次我再打开，里面多了一张折好的纸。
是一份体检单。白栀的名字，白栀的身份证号，白栀的血型和骨髓配型数据。
血型：A型。
HLA配型与我妈的高度匹配。
我盯着那张纸，心提到了嗓子眼。
一个家庭护理师，为什么会把自己的骨髓配型报告放在病人的床头？
她到底是谁？
4
我必须在陆沉出差的这三天之内，把母亲转走。
计划并不复杂：可靠的搬家公司，一辆私人救护车，杨主任那边的床位已经提前留好了。
出发时间定在第二天上午十点，那个时段白栀通常会出门买菜。
一切都卡的很紧。
第二天九点四十五，搬家公司的人准时到了楼下。
我帮母亲穿好外套，把她扶上轮椅。母亲迷迷糊糊的问我去哪，我说去公园晒太阳。
她信了。
我推着轮椅穿过走廊，经过客厅，到了玄关。
我的手已经摸到了门把手。
母亲毫无征兆的开始呕吐。
她的身体前倾，整个人从轮椅上弹起来，白沫从嘴角溢出，瞳孔放大，四肢僵直。
走廊尽头传来钥匙转动的声音。
白栀提着两袋菜站在门口，脸上的表情从惊讶迅速变为惊恐。
她尖叫了一声，把菜摔在地上，冲过来一把推开我，反手把大门锁死。
“你要什么！你要把阿姨带去哪！”
我说：“她发病了，我要送她去医院。”
“你撒谎！”白栀抱住母亲的轮椅扶手，指着玄关的行李箱，“你这是要偷偷带阿姨走！你本不是去医院！”
她掏出手机，拨了120，对着话筒哭的上气不接下气：“我们家老人突然发病了……对对对，有人要强行转移她……我是她的指定护理人……请你们快来……”