他开着那辆我从来没坐过的宝马，停在我的出租屋楼下。
穿着一件灰色的羊绒大衣，手里提着一个蓝色的蒂芙尼袋子。
他按了我的门铃。
我开了门。
他看到我红肿的眼睛，居然露出了一个心疼的表情。
「念念，你还好吗？」
我没说话，让他进了门。
他环顾了一下我这间不到十平米的出租屋，眉头微微皱了一下。
然后他把蒂芙尼的袋子放在桌上，打开，是一条项链。
「念念，这是我给你的补偿。三万多，你戴上看看。」
补偿。
他用了「补偿」这个词。
十年的青春，二十一万的付出，换一条三万块的项链。
打折下来，我这十年，每年值三千块。
比保姆都便宜。
我看着那条项链，突然笑了。
「顾衍舟，你觉得我还会收你的东西吗？」
他愣了一下，然后坐到了我的床边，开始用他最擅长的温柔语气对我说：
「念念，你听我解释。婉清那边只是形式上的婚姻，我跟她没有感情。程教授马上就退休了，等他一退，公司就是我的。到时候我会把所有的资产都转到你名下——」
「够了。」
我打断了他。
「顾衍舟，你有没有想过，我要的从来不是你的钱？」
他怔住了。
「我要的是一个名分。一个堂堂正正的、写在结婚证上的名分。」
「可你连这个都不肯给我。」
他沉默了一会儿，然后说了一句让我彻底死心的话：
「念念，名分这个东西，在有些时候，真的没那么重要。」
我点了点头。
「你说得对。」
「名分不重要。」
「所以，我也不需要你给的任何东西了。」
「我们分手吧。」
他的脸色变了。
「沈念，你别冲动——」
「我没有冲动。我从来没有像现在这么清醒过。」
我站起来，打开门：「请你走吧。」
他坐在那里没有动，盯着我看了很久。
然后他的眼神变了，从温柔变成了一种我从未见过的阴冷。
「沈念，你想清楚了。离开我，你什么都没有。」
「你的设计能力在这个城市最多值月薪八千。你没有房子，没有存款，你连个像样的工作都找不到。」
「你以为离开了我，你还能找到比我更好的？」
他的语气不再是哄骗，而是裸的威胁。
原来这才是他的真面目。
十年了，我居然现在才看清。
「顾衍舟，」我平静地看着他，「你不配让我找更好的。因为你，就是最差的那个。」
他的脸青了一瞬。
然后他站了起来，拿走了那条项链，头也不回地走了。
在关门的那一刻，他丢下一句话：
「沈念，你会后悔的。」
门关上了。
着门板慢慢滑坐到地上。
后悔？
不，我唯一后悔的事情，就是没有早一点看清你。
—
分手后的一个月，我做了三件事。
第一件，辞掉了那个月薪八千的设计工作。
不是冲动。
而是这家公司的最大客户，恰好是程教授的金融咨询公司。
我不想跟那个圈子有任何关联。
第二件，我联系了大学时期的老师。