起床号响的时候，林辰就听到了雨声。
不是那种淅淅沥沥的小雨，是豆大的雨点砸在瓦片上的声音，密密麻麻连成一片。他翻身坐起来，右膝盖在弯曲的时候发出一声轻微的弹响——不疼了，王铁柱那瓶正红花油确实管用。
走廊里王铁柱的哨子声穿透雨幕炸开：“今天战术训练！场！所有人！”
新兵们手忙脚乱地套作训服。有人往外看了一眼就缩回头来——雨大得把场对面的营房都浇模糊了，跑道变成了泥浆带，单杠上挂着的雨水被风吹得横着飞。
场上站着六圆木。不是训练器材室那种打磨光滑的圆木，是从后山砍下来的真树，松木，碗口粗，三米长，树皮还带着毛刺，被雨水淋湿之后滑得抓不住。每木头用红色油漆在中间位置画了一道线，那是扛上肩膀的位置。
“一班二班三班！各一圆木！”王铁柱站在雨里，没撑伞，作训服被浇得贴在身上，能看出肩胛骨下面那两道刀疤的轮廓，“全班扛一，跑五公里。圆木落地全班重跑。”
没有人吭声。雨声太大了，打在作训帽上噼里啪啦响，顺着帽檐往下淌，流进领口里。
林辰弯下腰，把右膝盖上缠着的弹性绷带又紧了一圈。绷带是昨晚王铁柱给的，从卫生室拿的，不是新的，洗过好多次，边缘起了毛。他扯紧绷带贴好，站起来走到圆木最前面。最前面的位置最吃重，因为转弯的时候所有的离心力都甩在头杠的人身上。
“我来。”他把圆木的一头扛上右肩，另一只手扣住木头边缘。身后依次压下重量，小胖、石磊、周明和另外六个兵依次就位。木头压在肩窝里，松树皮粗糙的毛刺隔着湿透的作训服都能感觉到，扎得生疼。
“起！”十个人同时蹬腿，圆木离地。
“跑！”
第一圈还好。雨水冲在脸上还能睁得开眼，脚下的泥浆也不深，跑起来虽然吃力但节奏没乱。
第二圈开始，雨变大了。
跑道变成了沼泽。作训鞋踩下去的时候带着一坨泥，越跑越沉。雨点打在脸上像是小石子，眼睛本睁不开，全凭感觉跟着前面的人跑。肩膀上的圆木被雨淋得更沉了，松木吸了水，重量在一圈一圈地增加。
林辰在最前面。他低着头，雨水顺着后颈灌进作训服里，顺着脊椎往下流。每一步踩下去泥浆都淹到脚踝，的时候要额外用一份力。右膝盖开始隐隐发酸，不是上次韧带拉伤那个位置，是旁边代偿发力的肌肉——他用一条半腿跑了太多天，左腿已经过载了。
第三圈。圆木的重量从肩膀上传下来，压在肩胛骨上。林辰感觉到右肩的皮肤在发烫——不是错觉，是松树皮把肩头的皮磨破了，雨水浸进去，每次木头颠一下都像有人拿砂纸在伤口上搓。他咬了咬牙，把圆木往左边挪了一寸，重心换到还没磨破的左肩上。
第四圈的时候，身后传来喘气声。很粗，很急，像是破风箱在往外挤气。
“周明，”林辰头也不回地喊，“坚持住。”
“能……能坚持……”周明的声音从队伍最后面传过来，细得几乎被雨声盖过去。他的体能是全连倒数第二，倒数第一是小胖，但小胖好歹有副胖体格，周明什么都没有。
第五圈，意外发生了。
周明脚下一滑，整个人往前栽。他的手松开了圆木，脸朝下扑进了泥浆里。圆木失去一个支撑点，猛地往右边歪，林辰的右肩被那股突然偏移的重量扯了一下，火烧一样的撕裂感从肩头炸开。他闷哼一声，用左手死死扣住圆木边缘，右腿蹬进泥里，硬是把歪掉的圆木顶住了。
“别停！”林辰吼了一声，“石磊顶周明的位置！小胖你往中间靠！”
石磊一步跨到周明的位置，把圆木扛上了肩膀。剩下的九个人重新稳住队形，喘着粗气站在原地。周明趴在泥里，脸被泥水糊了一层，挣扎了两下想爬起来，但腿在打颤。
林辰回头看了一眼小胖：“胖子，你去。”
小胖松开圆木，跑到前方弯下腰把周明从泥里拽起来。周明的膝盖在流血——不是摔的，是被泥里的石子硌破了，血混着泥水往下淌。
“你们先跑，别管我……”
“别说屁话。”林辰把圆木重新扛正，咬紧的后槽牙把腮帮子绷出一条棱，“小胖你架着他，跟着跑。空出来的位置——石磊你一个人顶两个人的位置，顶得住？”
“顶得住。”石磊闷声应了一句。
小胖把周明架在自己肩膀上，两个人并排在队伍旁边跟着跑。周明的一条腿瘸了，每跳一步都疼得吸气，但他死死咬着牙没出第二声。
最后一圈。
林辰的肩膀已经感觉不到疼痛了——不是不疼，是疼麻了。圆木压在肩上的感觉变成了一种钝重的闷感，他知道自己的肩在流血，能感觉到温热的液体顺着锁骨往下淌，但雨太大，冲掉了血的颜色。左腿在承受越来越大的负荷，大腿前侧的肌肉在痉挛，一下一下地抽。
“还有最后八百米！”林辰喊，声音被雨打碎了一半。圆木压在那个磨破了的肩膀上，每颠一下都像有人拿钝刀在伤口上锯。
“喊口号！”石磊替林辰接了一声，“一！二！”
“猛虎！”全班齐吼。
“一！二！”
“猛虎！”
十个人的声音在雨幕里炸开，盖过了雨声。周明架在小胖肩上，也跟着喊，声音是十个人里最小但最用力的。场边上，王铁柱站在雨里，秒表被他攥在手心里没看，只是盯着跑道上一群扛着圆木在泥水里踉跄前行的兵。
冲过终点线的时候，林辰把圆木从肩上卸下来。木头落在泥水里，溅起的泥浆打在他的裤管上。他弯下腰，双手撑着膝盖，大口大口喘气。雨水顺着鼻梁滴下来，在脚下的泥水里砸出一个个小坑。
他偏过头看了自己的右肩一眼。作训服磨破了，露出来的皮肤上糊着一层血和泥的混合物，分不清哪个是血哪个是泥。松树皮上沾着碎布丝和一点皮屑。
林辰直起腰，走到跑道边上。周明坐在泥水里，膝盖上的伤口被雨水冲净了，露出来看到一条小口子，不深。
“刚才为什么松手？”林辰问他。
周明抬起头，眼眶红了一圈。分不清是眼泪还是雨水。
“我怕拖累全班……”
“你拖累个屁。”林辰蹲下来，伸手把他裤腿上的泥巴抹掉，“全班十个人，少一个都不叫全班。你松了手，我们九个扛过终点也不算数——圆木是一，少一个肩膀它都会歪。”
周明张了张嘴，什么都没说出来。雨水从他脸上淌下来，在下巴尖汇成一条线。
林辰站起来，把右手在裤子上蹭了蹭泥，朝周明伸过去。周明握住了。那只手很瘦，骨节细小，跟林辰的手差了两圈，但握在一起的时候，雨打在两个人手背上，溅起同一样的水花。
回到宿舍之后，林辰坐在床沿上把作训服脱下来。右肩的伤口被雨水泡得发白，边缘肿了一圈。石磊从柜子里翻出半瓶碘伏递过来，林辰倒在棉签上自己往肩膀上抹。碘伏浸进伤口的时候他的手抖了一下，但没停，把棉签从伤口这头擦到那头，动作跟擦皮鞋一样稳。
小胖坐在对面床沿上，看着林辰肩膀上的伤口，缩了缩自己没破皮的肩膀：“辰哥，你肩膀不疼吗？”
“不疼。”
“不疼你手为什么抖？”
“冷。”
小胖把被子从床上拽下来，披在林辰身上。被子盖住那个抹了碘伏的肩膀，白棉布上立刻洇出一点淡黄色的药印。
王铁柱推门走进来，手里拎着一个热水壶。他没说话，把热水壶放在桌上，转身出去了。小胖跑过去拧开壶盖——里面是热水冲的红糖姜茶，还冒着热气。水面上漂着几片切得厚薄不均的姜片，一看就是炊事班自己切的。
“又是王班长送来的。”小胖把热水倒进搪瓷杯里递给林辰，“辰哥，班长对你真好。”
林辰接过杯子，热气扑在脸上。姜茶很甜，甜得有点腻，喝下去之后食道和胃都暖了，暖意慢慢往外渗，渗到发凉的指尖。
他端着杯子看着肩膀上那块破了皮又抹了碘伏的伤口，忽然想起王铁柱说过的一句话——“一个兵被帮了一次，就想自己也能帮别人。”
他把杯子里的姜茶喝净，搁在床头柜上。
“小胖，明天你叫周明起来一块跑步。”
“你呢？”
“我肩膀伤了跑不了，你带他。”
小胖指了指自己：“我？我带他？我五公里跑了二十二分钟——”
“跑二十二分钟就不能带人？”林辰把被子从小胖肩上拽下来还给他，“班长说过，这叫带兵。”
小胖接过被子，愣了一会儿，然后用力点了点头。他把被子裹在身上，露出一个有点傻但也有点认真的笑。窗外雨声渐渐小了，场上的泥水洼里积着浑浊的雨水，映出远处水塔上停着的那只灰鸽子。雨停了，跑道被冲得净净，明天天一亮，又要在上面跑。