离开大名府后的第五天，陆凌云走进了燕山。
山不算高，却是北地最冷的一道门槛。过了这道门槛，就是真正的金国腹地。雪是在午后开始落的——不是一片一片地飘，是大把大把地撒，仿佛天上有人在用簸箕往下倒。不到半个时辰，山路就白了，白得看不见任何一条路的痕迹。
陆凌云把行囊往肩上紧了紧，低头往前走。剑挂在腰间最顺手的位置，手不敢离剑柄太远——不是防人，是防滑。结了冰的石板路比刀刃还难走。
祖父说过，燕山的雪比汤阴的厚，早上一推门推不开，要用肩膀去撞，撞出一条缝，外头的雪光照进来，白得晃眼。他当时不懂那种白是什么白，现在懂了——是天地之间什么都没有只剩下白色的那种白，是把你一个人丢在一张无边无际的白纸上让你自己找路的那种白。他走了一整个下午，雪停了，风没停。
他在一处山坳里看见一点极淡的灯火——不是灯笼，不是火把，是窗纸里透出来的油灯光，黄黄的，小小的，像是有人在黑暗中用指甲在幕布上戳了一个洞。他朝那盏灯走去。
屋子不大，石墙茅顶，门口堆着半堵劈柴，柴上积了一层新雪，还没有被碰过的痕迹——说明主人今天还没出门，或者已经很多天没出门了。
陆凌云在门口站了片刻，抬手在门框上叩了三下。极轻，像是在叩一扇不太敢惊动的门。屋里先是沉默，然后传来一声沙哑的咳嗽，再然后是一个苍老的声音，问了一句什么——不是汉话，是女真话。陆凌云听不懂，但他知道这是试探。他在金境内走了半个月，已经习惯了这种试探。他用汉话说：“过路的，借宿一晚。”
沉默。脚步声慢慢地移到门后，门开了一条缝。门缝里露出一张老人的脸——六旬上下，头发全白了，脸上布满了褐色的老年斑，眼角有一道旧伤疤，从眉梢一直拉到颧骨，像是很多年前被什么利器划过。他举着一盏油灯，灯焰在他浑浊的眼珠里跳了一下。他看了陆凌云很久，用一种不太确定的语气开口说了一句话——声音很涩，像是很久没有用过的门轴。“你是南边来的？”这一次他说的不是女真话。是汉话。带着浓浓的汴洛口音，字和字之间黏连在一起，像是每一个字都不舍得从嘴里离开。
“是。从黄河渡口来。”
老人的嘴唇动了一下。他拉开门，侧身让陆凌云进去。屋里很简陋，一张矮桌，两条板凳，墙角堆着几捆柴。灶台是冷的。老人把油灯搁在矮桌上，示意陆凌云坐，自己慢慢走到灶台前往灶膛里塞了几枯枝，用火镰打了好几下才把火点着，火光亮起来的瞬间照亮了灶台上方贴着的一张旧纸。纸已经熏得发黄，边角被水汽浸润过又涸，起了层层褶皱。纸上写着一个字——“宋”。笔画歪斜，像是很久以前写下来的，之后每天都会看一眼，却没有力气再写一遍。
陆凌云没有问那个字是他什么时候写的。他只是看着老人在灶台前佝偻的背影，忽然想起祖父——祖父也是这样瘦，这样慢，弯下腰添柴，直起腰喘口气，每一个动作之间都有停顿，不是歇，是在想。在想要不要开口。
“我姓周，”老人坐回桌前，“我们周家从汴梁搬出来的时候，是靖康二年。那时候我还小，跟凌云——跟你差不多大。我爹在大名府当差，金兵破了汴梁，大名府也跟着降了。降了之后，我爹被留用在衙门里，不算是官了，就是个抄写文书的。他教我们写汉字，教了一辈子，到死都只写一个字体——宋体。”
陆凌云把手伸进怀里，摸了摸那卷舆图。图上有大名府。他在那里蹲在倾颓的土地庙前，看见了“宣和三年大名府义仓”八个字。那已经是宣和年间的事了。现在坐在他面前的这个老人，就是从那个年代活过来的人。
老人舀了半瓢凉水，又从灶膛里铲了一铲柴灰倒进瓢里，慢慢搅匀。陆凌云没有说话。他坐在桌前，把手从剑柄上移开，放在膝上。窗外的风还在刮，雪沫从门缝里灌进来，落在地上变成一小滩水。
他忽然想，原来这就是“遗民”。不是战死在汴梁城外的士兵，不是投河殉节的烈女，不是在史书上留下名字的人。是活下来的人。是降了之后继续抄文书的官，是在金境里住了大半辈子还没忘记怎么写“宋”字的老头，是在馄饨摊旁喝一口汤，望一眼南岸的女人，是在官道边上唱河北梆子的少年。他们都不在史书上，但他们都是遗民。遗民不是死掉的宋人——是还没有忘记的宋人。而忘了的，就不算了。
老人从灶台上取下两只粗瓷碗，从屋角的布袋里舀了两勺黍米，又从梁上取下一块风的腌菜，切了几片丢进锅里。他切腌菜的时候手很稳，不像是常年独居的人——独居的人做饭都是糊弄，他做饭像是经年练就的功夫，每一刀都切得极薄极匀，薄得能透出刀锋的纹理，匀得像每一片都量过同样的尺寸。陆凌云看着那些薄得几乎透明的腌菜片在沸水里慢慢舒展，想起祖父生前最后那两年，也是用这只手握着磨刀石上的剑，一下一下，每一推都匀，每一推都薄——不是力气不够，是把每一下都当成最后一下来认真。
粥煮好了。老人给陆凌云盛了一碗，自己坐在对面，也捧着一碗。两个人隔着矮桌默默喝粥。灶膛里的柴灰落下来，在两人之间慢慢掉着，像一截一截看不见的时间。陆凌云喝了一口，黍米粥很稀，能看见碗底的粗瓷纹路，但它是热的。他想起了祖父曾经提过的那顿分麾下炙的晚饭。那个把自己碗里仅有的一块肉夹给祖父的老兵，第二天就死在了城头上。祖父到死也不知道那个老兵叫什么名字。
“你在南边，”老人忽然开口，“还有人记得吗。”
陆凌云把碗放下。他看着老人的眼睛，那双眼珠已经浑浊了，但在灯火下还能看见瞳仁深处一点极微弱的光——是窗外的雪光透过窗纸，反上来的，还是老人自己眼睛里的。“还有人记得，”陆凌云说，“我在黄河渡口遇到过一个老船夫，他在那里撑了很多年船。他说起过北边的人，说有些人在河对岸等了一辈子也没等到船。我遇到他的时候，他还记得。”
老人没有说话，只是低下头，看着自己那双布满老年斑的手。陆凌云也没有再说话。窗外风还在刮，雪沫从门缝里灌进来，落在地上，也变成一小滩一小滩的水。
夜深了，他站起身，对老人深深一揖，然后走到门口，推开柴门。雪不知什么时候又下起来了。