周阿姨走后，父亲从房间里出来。
“谁来了？”
“周阿姨，我妈的老朋友。”
父亲哼了一声，没再说什么。
那天晚上，我又失眠了。
我躺在床上，想起母亲临终时的样子。
她瘦得只剩下皮包骨，却还是紧紧握着我的手。
“晓棠，妈对不起你。”
她重复了好几遍这句话。
当时我以为，她是为了让我辍学的事道歉。
现在想来，或许不止。
第二天一早，我起来做早饭。
父亲已经坐在餐桌前了。
“晓棠，你弟打电话来了，说他的遇到点问题，不开。”
我把粥端上桌，没接话。
“你手头有没有闲钱，先借他点？”
“爸，我没有。”
父亲的脸色沉下来。
“你这孩子，怎么一点都不帮衬你弟？他是你亲弟弟，他出事了你就不管？”
我看着他，心里那弦，绷得越来越紧。
“爸，您给了他300万，不够吗？”
“那是创业的钱，不是周转的钱。做生意哪有不缺钱的？”
我深吸一口气。
“爸，我真的没有闲钱。”
父亲盯着我看了几秒，冷笑一声。
“没钱？你住这么大房子，开那么好的车，跟我说没钱？”
“爸，这房子是我自己买的。车，也是我自己买的。”
“你自己买的？”父亲不屑地摆摆手，“你一个月工资才多少？还不是你老公出的钱？”
我握着筷子的手紧了紧。
“爸，您觉得我老公？”
“不靠他靠谁？你一个女的，能有多大出息？”
我看着他理所当然的样子，心里那弦，断了。
“爸，您住在我家两个星期了。”我的声音很平静，“您问过我一句‘你工作累不累’吗？您问过我一句‘你过得好不好’吗？”
父亲愣住了。
“你给了晓峰300万，一分没给我。您来我家住，我没说什么。现在您让我借钱给晓峰，我说没有，您就觉得我小气。”
我放下筷子，看着他的眼睛。
“爸，您觉得这样公平吗？”
父亲张了张嘴，想说什么。
我没给他机会，转身进了卧室。
那天，我第一次对父亲说了这么多。
但我知道，他听不进去。
在他心里，儿子永远比女儿重要。
这辈子，都不会变。
5.
事情的转折，发生在三天后。
那天下午，我提前回家。
走到门口，听见父亲在客厅里说话。
“……我闺女孝顺着呢，女婿也有钱。我下半辈子不愁了，就在她这养老……”
是周叔的声音——住同一层楼的邻居。
“老林，你有福气啊。”
“那可不。”父亲的语气里满是得意，“我那儿子忙着创业，我就不给他添麻烦了。反正我闺女这儿地方大，住着舒坦。”
我站在门口，听着这番话。
孝顺。
他说我孝顺。
他把300万给了儿子，一分没给我。
他住在我家两个星期，从没问过我一句话。
现在，他跟邻居炫耀，说我孝顺，说他下半辈子不愁。
我推开门。
父亲和周叔都看向我。
“晓棠，你回来了？”周叔笑着打招呼。