那碗面是江舒桐主动要求煮的。
锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，厨房里弥漫着水蒸气，把玻璃窗糊上一层白雾。她站在灶台前，手里拿着一把挂面，犹豫着要放多少。两个人，两把，应该够了。她把面下进去，用筷子搅了搅，防止粘锅。
身后传来脚步声。
陆沉舟从书房出来了。他一直没睡，书房的灯亮到凌晨一点，她在客房翻来覆去也睡不着，听到走廊里的动静，脆起来倒水。路过书房的时候，门缝里漏出一线光。她站了一会儿，没敲门，直接去了厨房。然后她开始烧水，烧水的声音大概太大了，把他从书房引了出来。
“你在做什么？”他站在厨房门口，声音有点哑。
“煮面。”她没回头，“你晚上没怎么吃。”
其实他吃了。排骨他吃了好几块，青菜也吃了大半盘。但她注意到他那碗饭只吃了一半——不是胃口不好，是她吃完之后他就不吃了，大概是等她吃完好收拾桌子。他总是在等她。等她出门，等她回家，等她吃完饭，等她说那句话。等了三年的一个人，已经习惯了等。
他没说话，走进来，靠在厨房门框上，看她煮面。
“你还会煮面？”他问。
“烧开水，放面条，加调料，三岁小孩都会。”
“三岁小孩不会切葱。”
他走过来，从刀架上拿下菜刀，从冰箱里拿出两小葱。她以为他要接手，正要让开，他却只是站在她旁边，开始切葱。左手按住葱段，右手握刀，刀起刀落，葱末均匀地散落在案板上，像绿色的碎雪。
两个人站在灶台前，肩膀之间只隔着几厘米。她煮面，他切葱；她关火，他把葱末撒上去；她捞面，他把碗递过来。配合得天衣无缝，像两支齿轮咬合在一起的零件，不需要说话，每一个动作都恰到好处地嵌进对方留出的空隙里。
两碗面放在餐桌上。清汤挂面，汤底是生抽、香醋、一点香油和白糖调出来的，面上卧着一个荷包蛋，蛋边煎得焦脆，蛋黄是溏心的——她不知道什么时候学会了他煎蛋的方法，在蛋液里加一点点牛。
她学会了他的秘密，而他发现了。
“你什么时候学会的？”他看了一眼那个蛋，抬起头看她。
“看多了就会了。”她说，埋头吃面，用头发遮住了半张脸。
他低头咬了一口蛋。溏心缓缓流出来，金黄色的，像融化的琥珀。
“好吃。”他说。
“你每次都这么说。”
“因为是真的。”他放下筷子，看着她，“但你为什么半夜给我煮面？”
她咬着筷子头，没抬头。
“睡不着。”她说。
“为什么睡不着？”
她把筷子从嘴里拿出来，放在碗上，抬起头。
“你说呢？”
凌晨一点的厨房，灯光是暖黄色的。餐桌上的面冒着热气，两个荷包蛋面对面躺着，像两轮小小的月亮。她看着他，他看着——不，他看的是她。
他没有移开目光，也没有说话。
他在等。
她知道他在等。这个人最擅长的事就是等。
“陆沉舟。”她开口。
“嗯。”
“你是不是有很多事没告诉我？”
他的筷子在碗沿上磕了一下，发出清脆的声响。
“是。”他说。
“比如？”
他看着她的眼睛，沉默了几秒，然后说了一句话：“比如你今天下午在会议室里跟宋明远说完话，走的时候崴了一下脚。他伸手想扶你，你没让他碰。”
她愣住了。
“你怎么知道？”
“我有眼睛。”
“你在现场？”
“不在。但我有别的办法。”
她把这句话在心里转了三圈——别的办法。他指的是什么？他在她公司安了眼线？他调了监控？还是他……她不敢想了。
“你还做了什么？”她的声音变了，不是害怕，是那种“你还有多少惊喜是朕不知道的”的无奈。
他低下头，吃了一口面。
“很多。”他说，含混地。
“比如？”
“比如你的，甲方换人不是因为审计。是因为我收购了那家公司的母公司。”
她手里的筷子掉在了桌上，砸出一声响。
“你收购了——”
“一家子公司。”他说，语气平淡得像在说“我买了棵白菜”，“顺带的事。刚好那家公司在找战略，我们投了。”
“你投了多少钱？”
“没多少。”
“没多少是多少？”
“几千万。”
江舒桐觉得自己可能需要坐下来。她已经在坐着了，但她觉得自己可能需要躺下来。几千万。因为一个，因为一个宋明远，因为一个不想让她受委屈的理由，他投了几千万。
“你是不是疯了？”她听到自己的声音，带着一种她自己都分不清是生气还是感动还是哭笑不得的复杂情绪。
“也许。”他说，继续吃面，“但我说过，动我的人，我让他在这个行业待不下去。”
又是这两个字。“我的人。”
江舒桐觉得自己的心脏像一颗被捏在手里的柠檬，每听到他说一次这两个字，就被挤出一滴汁水来。酸酸甜甜的，还有点苦。她说不上来是什么味道，但她的嘴角在上翘。
“你知不知道你这样很吓人？”她说。
“知道。”
“你知不知道正常人不会因为前男友纠缠就收购一家公司？”
“知道。”
“你知不知道你这样会让我觉得我欠你的？”
他终于放下了筷子，看着她。
“你不欠我。”他说，声音不高不低，“我做的每一件事，都是我自己想做的。你不需要回报我什么。”
“那你想要什么？”
这句话问出口的瞬间，她就后悔了。
因为他的目光变了。不是那种温和的、克制的、永远停留在安全距离的目光——是另一种，更深、更沉、像深海里的暗流，表面平静但底下有巨浪在翻涌。他只让她看了零点几秒就把目光收回去了，低下头，拿起筷子，继续吃面。
“你不需要知道。”他说。
厨房里安静下来。凌晨一点十五分，两个人坐在餐桌对面，各自吃着自己碗里的面。汤快见底的时候，江舒桐忽然说了一句：“以后这种事，你能不能先跟我说一声？”
“哪种事？”
“所有事。收购公司、举报宋明远、查我的行踪——所有背着我做的事。”
他放下碗，看着她。
“你能接受？”
“不能。”她说了实话，“但你总得给我一个机会习惯。”
她说完这句话，站起来，把空碗收走，走到水槽边。水龙头打开，热水冲在碗上，她低头刷碗，头发从肩上滑下来，挡住了脸。
他没跟过来。
她听到他站起来，把碗拿到厨房，放在她旁边的台面上。然后他走了。脚步声从厨房到走廊，然后停了。
“舒桐。”
她转过头。
他站在走廊的入口，背对着厨房的灯光，脸上的表情藏在阴影里，看不清。但他的声音没有藏，那里面有一种她从来没听过的、努力压抑但依然在颤抖的东西。
“你刚才说，给你机会习惯。”他一字一顿，“习惯什么？”
她拿着洗碗的海绵，水龙头还开着，水声哗哗的。
“习惯你对我好。”她说，“习惯你背着我做很多事。习惯你是这样的一个人。”
她没说“我爱你”，没说“我喜欢你”，甚至没说“我接受你”。但她说的每一个字，都在翻译成同一句话。他听懂了。
因为他的嘴角弯了。
不是那种礼貌的、克制的微笑，是那种发自心底的、压抑不住的、像小孩子终于拿到心爱玩具时的笑。但他只让她看了零点五秒就把头转过去了。
“晚安。”他说，声音有点抖，消失在走廊深处。
江舒桐站在水槽前，手还泡在热水里。
她低头看着水面，水面上映出她的倒影——模糊的，晃动的，嘴角是弯的。
她把碗洗净，放进沥水架，关掉厨房的灯。走廊里很暗，声控灯已经灭了。她摸黑走过去，走到客房门口，正要推门——客厅的灯忽然亮了。
不是她开的。
陆沉舟站在客厅的开关旁边，穿着家居服，手里拿着一个东西。
“你怎么出来了？”她问。
他走过来，走到她面前。走廊很窄，两个人面对面站着，之间的距离不到一步。他把手里的东西递给她——一个小小的暖手宝，白色的，毛绒外套，充电的那种。
“晚上冷。”他说，“你房间的暖气这两天不太行，我约了师傅明天来修。今晚先用这个。”
她接过来。暖手宝是热的，早就充好了电，一直保持着温度，等她发现它。
“你什么时候充的？”
“睡前。”
他说的“睡前”大概是几个小时前的事了，因为他书房的门缝一直在漏光。他本就没睡，他坐在书房里，可能是看文件，可能是发呆，可能是等她从房间里出来。他甚至在等她的时候，还抽空给她的暖手宝充了电。
她握着那个暖暖的、小小的东西，低下头。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“你真的不用对我这么好。”
“我控制不住。”他说，声音很低。
她抬起头。
走廊里只有客厅透过来的一点光，昏昏黄黄的，把他的轮廓照得不太清楚。但她能看到他的眼睛——那里面的东西没有藏，也不想藏了。像一扇关了很久的门终于被打开，光从门缝里涌出来，白花花的一片，刺得她眼睛疼。
她忽然想起林微说的话：“一个人的嘴会骗人，眼睛不会。”
他的眼睛没在骗人。他的眼睛在说很多话，每一句都比“我喜欢你”重得多。
“进去吧。”他说，退后一步，拉开了两个人之间的距离，“早点睡，明天还要上班。”
他转身走回主卧，门轻轻关上了。
她站在走廊里，手里握着那个暖手宝，站了很久。
然后她推开了客房的门，走了进去。
门关上了。
但这一次她不知道为什么，没有上锁。
她躺到床上，把暖手宝抱在怀里。暖意从毛绒外套里渗出来，钻进她的皮肤、她的血管、她的骨头。她把脸埋进暖手宝里，闻到一股淡淡的雪松香——是他的味道，他每天用的那款香水。这个暖手宝是不是他平时自己用的那个？他不知道什么时候把自己的东西让给了她，像他让出衣柜、让出客厅、让出自己的生活空间一样，不动声色地，把自己的一点一点挪到了边缘，把她放在了中心。
她翻了个身，面朝墙壁。
墙上贴着一张便签纸，不是她贴的。她凑近看了一眼，上面是他的字迹：“暖气周六修，上午九点到十点之间。记得开门。”
她忘了这件事，他替她记着。她忘了的很多事情，他都替她记着。她记不住的事情，他全替她记了。
她把脸埋进枕头里。
枕头上有洗衣液的味道，她选的那种。被子也是。整间客房都在按照她的喜好被一点一点地改造着，像一块被他精心雕琢了很久的玉，她搬进来的时候以为是全新的，后来才发现每一刀都是为了她。
走廊的另一头，主卧的门没有关严。
留了一条缝，和他留给她的每一扇门一样——不关上，不锁死，永远留一线光，等她推门进来。