不该看的。
我知道我不该看的。但那个字迹太漂亮了，漂亮到我忍不住想知道是谁写的。
我小心翼翼挑开了信封上的火漆印。信纸很厚、有点发黄，带着一股淡淡的栀子花香味。我展开来，一个字一个字地往下读，每读一行，血液就凉一分。
“我最最亲爱的枫晔：
展信佳，见字如晤。好久不见！不知道你还记不记得我，我是小枝。
小时候住你隔壁，总是扎着两条辫子、跟在你屁股后面跑的小枝。你大概不记得了吧，毕竟已经过去那么多年了。但我还记挂着你呢，每一分，每一秒。
我记得你教我骑自行车的样子，记得你帮我擦眼泪时笨拙的表情，记得你把自己最喜欢吃的糖偷偷塞进我书包里的神情。
我们从小一起长大，你说过要娶我的，你还记得吗？只是后来我爸妈离婚，我妈带我走了，我连跟你告别的机会都没有。
这么多年，我没有你的联系方式，却一直在找你。现在我回来了，终于打听到了你的消息，回到这个城市，我想见你。
我很想你。
如果你还记得我，如果你也想过我，能不能来见我一面？三天后，我会在我们常去的公园等你。
我等了你太久了，别让我等了，好吗？
你的小枝。”
我拿着那几张信纸，手在抖。抖得实在厉害，纸张哗哗地响。
小枝。我从来没有听说过这个名字。结婚三年，他从来没有提起过任何青梅竹马，没有任何一个女人在他的过去里留下过痕迹。我以为他的过去是空白的，以为他的世界是从遇见我的那一刻才开始运转的。
连没有父母这件事都没有告诉过我任何细节，更何况是这位，小青梅。
原来不是。原来有一个人，和他一起长大，一起骑过自行车，收过他爱吃的糖，被他笨拙地擦过眼泪。
原来他那么温柔、那么体贴、那么知道怎么爱一个人，是因为有人无心柳。
是因为有人在他还懵懂的时候，就已经告诉他要怎么做。
原来他不用我教就能做好的那些事——在我咳嗽之前递水，在我冷之前披衣服，在我哭之前把我抱进怀里——那些我以为是与生俱来的天赋，原来都是另一个女人的“遗产”。
我不知道自己坐了多久。
从下午到晚上，窗外的天黑了，路灯亮起来，橘黄色的光透过窗帘的缝隙，显得格外寂寥。
我低头看着自己的肚子，那里还平平的，什么也看不出来，里面有一个小小的生命，是他和我的。
可他现在在哪里呢？他说尽快回来，说让我等他做饭，说爸爸很快就回来。现在已经过了十二点了，他还没有回来。
桌上摆着我做的晚饭。他出门之后，我太无聊了，想着给他一个惊喜，就慢慢悠悠地做了几道菜，都是他爱吃的。做好之后我坐在餐桌前等，等了一会儿，信就送来了。
菜凉了，我起身，拿去热，又凉了，又热。热到第三遍的时候，我不再热了。
我看着那几盘菜，忽然觉得很好笑。我笑了一下，然后眼泪就掉下来了。一颗一颗，砸在我手背上，砸在他买给我的睡衣。
我开始给他打电话。
第一个没人接。第二个没人接。第三个响了两声就挂了——不是他挂的，是提示无法接通。
他在哪里？在什么？跟那个小枝在一起吗？他们在说什么？说小时候的事？说那几颗糖？说他曾经说过要娶她的那句话？
我把手机扔在沙发上，蜷起腿，把脸埋在膝盖里。
哭的累了，肚子开始痛了。一开始是隐隐的，像有什么东西在里面拧了一下，我没在意。
后来越来越痛，越来越密，像一只手在我的小腹里反复攥紧又松开，松开又攥紧。我扶着墙走到洗手间，下意识往下看去，然后我看见了血。
好红。红得刺眼。
我张了张嘴，想喊，但发不出任何声音。在墙上，继而跌坐在地，身体里有什么东西正在流失，不是血，是比血更重要的东西，是那个还没来得及被任何人真正爱过疼过的、小小的生命。
我绝望地闭上了眼睛。
最后的意识里，我想的是——他回来之后，看见这封信，看见地上的血，会是什么表情？
然后，我就什么都不知道了。
我是被一阵很轻很轻的啜泣吵醒的。有人在哭。听起来很压抑，像从喉咙最深处挤出来的那种声音。
我睁开眼睛，天花板是白的，灯是白的，空气里有消毒水的味道。我在医院。然后我看见了林枫晔。
他坐在病床边的椅子上，整个人像是被什么东西从内部掏空了，只剩下一个壳。
他的头发乱糟糟的，衬衫皱巴巴的，领口敞着，露出一截锁骨和上面一道新鲜的、还在渗血的抓痕。
他的眼眶红红的，眼下青黑，嘴唇裂起皮，整个人看起来像是三天三夜没有合眼。
他握着我的手，握得很紧，手在抖，全身都在抖。
看见我醒了，那双布满血丝的眼睛里忽然涌出了泪。眼泪从他眼眶里滚出来，顺着脸颊往下淌，他没有擦，就那么看着我，眼泪一滴一滴地砸在我手背上。
“小眠，”他有些碎了，“对不起。对不起。对不起……”
他说了很多遍，多到后来变成了一种无意识的呢喃，像一个坏掉的录音机，反反复复播放着同一句忏悔。
我看着他，看着这个我嫁了三年的男人，这个我以为温柔到完美的男人，这个其实是个疯子、是个野兽、是个装满秘密的男人。
我的手动了一下，想从他的掌心里抽出来，他握得更紧了，紧到我能感觉到他指骨的形状，紧到像是在求我不要挣扎。
我没有力气挣扎。我把目光从他的脸上移开，低头看向自己的肚子。
被子盖得很整齐，平平的，看不出任何异样。但我能感觉到——身体里那个曾经有小生命在生长的位置，现在空了。
我像一个被掏走了芯的苹果，外面看着还是完整的，但里面已经没有那个核了。
我把手放在肚子上，放了一会儿。没有感觉。什么都没有。
“孩子，”他的声音得像砂纸磨过玻璃，“没了。”
我没有说话。他只是把头低下去，低到额头抵住了我的手指。
他的肩膀在抖，抖得很厉害，但他没有发出任何声音。
我看着天花板，一动不动，然后我说了一句话，声音很平静，平静到连我自己都觉得陌生。
“林枫晔，我们离婚吧。”