第三天。
林渊已经不记得自己是怎么撑过这三天的了。记忆像被撕碎的旗幡，只剩下一些零碎的、血红色的碎片——王叔倒下的那一刻，张三在他怀里闭眼的那一刻，父亲肩上那半截箭杆在火光中晃动的那一刻。
此刻他站在城头，看着眼前的景象，忽然觉得这一切像一场醒不来的噩梦。
伤员躺满了城头的每一个角落。没有足够的担架，也没有足够的人手把他们抬下去。他们就躺在血泊里，有的还在呻吟，有的已经没了声音。一个断了腿的士兵靠坐在垛口下面，用撕碎的衣襟缠着伤口，血把布条浸透了，一滴一滴地往下淌。他的嘴唇裂出血，眼神涣散，嘴里不停地念叨着“水……水……”
但没有水。城里唯一的那口井三天前就被投石机砸塌了。新挖的几口井还没出水。仅存的几桶水要留给还能打仗的人。
箭矢已经用完了。最后几百支箭在昨天下午的那波攻势中全部射光，弓弩手们现在拿着刀枪站在城头，跟普通步兵没什么两样。滚木礌石也砸光了，百姓们自发拆了自家的房子，把房梁、砖头、瓦片一筐一筐地往城头搬。一个白发苍苍的老太太抱着一块青砖，颤颤巍巍地爬上城头，把砖放在垛口边上，对林渊说：“小公子，俺家就剩这块砖了。您拿去砸那些畜生。”
林渊接过那块砖，砖上还带着老太太手心的温度。他把它放在垛口上，没有砸下去。他舍不得。
粮草也快没了。三天前还够吃一个月的粮食，被这三天的血战消耗得所剩无几。不是因为吃得多，是因为粮仓在第二天被投石机砸中了，一把火烧掉了大半存粮。现在城里的粮食加起来，不够全城人吃三天。
最要命的是人。三千守军，现在能站着的不到八百。重伤的有一百多个，能不能活下来全看天意。轻伤的不计其数，几乎人人带伤。林渊自己的左臂上那道伤口已经开始发黑了——没有药，没有净的布条包扎，伤口感染是迟早的事。
但他顾不上这些。因为城外，柔然人的营地里又开始吹号了。
那是进攻的号角。
林震天是在第三天傍晚召集众将的。
不是在正堂，是在城头。已经没有时间坐到正堂里慢慢议事了。
他站在垛口后面，左肩上的箭伤还没有处理，箭簇还嵌在肉里。赵氏昨晚想帮他挖出来，被他拒绝了。他知道，那种伤一旦处理不好，整条胳膊就废了。现在还不能废。至少今天不能。
将领们一个接一个地走过来。周铁山，左腿上的刀伤还没好，走路一瘸一拐。赵大江，脑袋上缠着布条，布条被血浸透了，已经看不出原来的颜色。还有几个偏将、队正，每个人身上都带着伤，每个人的眼睛里都布满血丝。
加上林渊，一共九个人。
“守不住了。”林震天开口了，声音沙哑得像砂纸磨铁。
没有人说话。这句话，每个人心里都想了三天，但没有一个人敢说出口。现在林震天说出来了，反而有一种如释重负的感觉。
“箭矢没了，滚木礌石没了，粮食也没了。人还剩八百，能打的不到五百。”林震天一条一条地数，声音平静得像在念一份军报，“柔然人还有至少两万。明天天亮，他们再攻一次，城就破了。”
沉默。长久的沉默。
“但我们要给百姓争取时间。”林震天抬起头，看着面前的八个人，“今晚，我带人出城夜袭敌营。能烧多少粮草烧多少，能多少多少。只要柔然人乱一夜，百姓就能多跑一夜。”
“爹！”林渊第一个开口，“我去！您留在城里——”
“你留下。”林震天的语气不容置疑。
“为什么？我枪法比您好，我跑得比您快，我——”
“因为你不能死。”
林震天的声音不大，但每个字都像锤子一样砸在林渊口上。
“你是林家的希望。”他看着林渊的眼睛，一字一句地说，“你死了，林家就绝后了。你死了，平城就真的完了。”
“可是爹——”
“闭嘴！”林震天第一次对儿子发火。他的脸涨得通红，脖子上的青筋暴起来，左肩上的箭创因为用力过猛又渗出血来，“你当我想死？我他妈也不想死！但有些事，总得有人去做！”
他深吸一口气，声音忽然低了下来。
“渊儿，你还小。你还有很长的路要走。为父这辈子……已经走到头了。”
林渊的眼泪刷地流了下来。
“爹，我不走。我要跟您一起去。”
“你必须走。”林震天伸出手，擦掉儿子脸上的泪。那只手粗糙得像砂纸，但很温暖，“渊儿，你听我说。”
他拉着林渊走到垛口边上，指着城里的万家灯火。
“你看。那些灯，每一盏都是一个家。有男人，有女人，有孩子。他们今天晚上还能点着灯吃饭、睡觉、吵架、骂孩子。为什么？因为我们在这里站着。”
他的声音变得很轻。
“为父守了二十年平城，不是为了当英雄，就是为了让他们能点着灯过子。今天，为父要去做最后一件事——让他们能再多点一夜灯。”
他转过头，看着林渊。
“渊儿，为父这辈子没什么大本事。唯一骄傲的，就是生了你。”
林渊已经哭得说不出话了。
“你要活下去。”林震天的声音在发抖，但他拼命忍着，“替为父看看，那个你常说的，没有战乱、人人吃饱饭的世界。替为父看看，那个天下。”
他顿了顿，嘴角微微上扬。
“替为父看看，你当上皇帝的样子。”
林渊扑通一声跪在地上，重重地磕了三个头。额头磕在城砖上，磕出了血，他浑然不觉。
“爹……”他的声音哽咽得几乎听不清。
林震天伸出手，最后一次摸了摸儿子的头。
“行了，别哭了。林家的男人，不哭。”
他转过身，不再看林渊。
“周铁山。”
“在！”
“点五百人。要不怕死的。”
周铁山咧嘴笑了，那道刀疤拧成一个狰狞的弧度：“将军，咱们平城的兵，哪个怕死？”
“赵大江。”
“在！”
“城里的事交给你了。天亮之前，把所有百姓撤出去。往南走，能走多远走多远。”
赵大江的眼眶红了，但他咬着牙没让眼泪掉下来：“末将领命！”
林震天最后看了一眼林渊。那个跪在地上的少年，浑身是血，满脸是泪，却拼命忍着不哭出声。
他想说点什么，但张了张嘴，什么都没说出来。
算了。该说的都说完了。
他转身走下城头。
五百死士已经在城门口等着了。
周铁山站在最前面，手里提着那杆跟了他二十年的镔铁枪。他的左腿还在流血，但站得笔直，像一棵老松。
“将军，五百人，齐了。”
林震天扫了一眼这些面孔。有跟了他二十年的老兵，有三个月前才入伍的新兵，有城里的铁匠、木匠、屠户，有十五六岁的半大孩子，有五六十岁的白发老翁。
每个人都知道，这一去，回不来了。
但没有一个人退缩。
“兄弟们。”林震天的声音在夜色中回荡，“今晚，咱们去一件大事。”
五百人静静地听着。
“柔然人在城外睡了三天了。他们以为咱们只会缩在城里等死。他们错了。”
他翻身上马，从腰间拔出那杆跟随他半生的亮银枪。枪尖在月光下闪着寒光。
“今晚，让他们知道，平城人，不是好欺负的。”
五百人无声地举起兵器。没有欢呼，没有呐喊。只有沉默。一种比任何呐喊都可怕的沉默。
林震天勒转马头，最后看了一眼城头。
那里站着一个少年。靛青色的新衣裳已经被血浸透了，看不出原来的颜色。他站在垛口后面，一动不动，像一尊石像。
隔着这么远，林震天看不清他的表情。但他知道，那个少年在哭。
他想喊一声“别哭了”，但嗓子像是被什么东西堵住了，什么都喊不出来。
他转过头，不再看。
“开城门。”
城门缓缓打开。夜风从城外灌进来，冷得像刀子。
林震天一夹马腹，战车冲了出去。身后，五百人无声地跟上。
马蹄踏在冻硬的土地上，发出沉闷的声响，像擂鼓。
城头上，林渊看着父亲的背影消失在夜色中。
那匹枣红色的战马，那杆亮银色的长枪，那个挺拔如松的背影——
越来越远，越来越小，最后被黑暗吞没。
他的眼泪还在流，但他没有擦。他站在垛口后面，死死地盯着北方，盯着那片吞噬了父亲的黑暗。
身后，城里的灯火一盏一盏地灭了。百姓们在收拾行囊，准备逃难。有人在小声哭泣，有人在低声咒骂，有人在默默祈祷。
赵大江带着人挨家挨户地敲门：“走！都走！天亮之前必须走！”
没有人抱怨。所有人都知道，将军在用命给他们换时间。
一个老妇人抱着包袱走出家门，回头看了一眼自己住了四十年的房子，眼泪唰地流下来。她男人就是在这间屋子里咽的气，她的孩子就是在这间屋子里长大的。今天，她要走了。也许这辈子都回不来了。
一个年轻女人牵着孩子，孩子怀里抱着一只布老虎，是小公子成年礼那天发的。孩子问：“娘，我们去哪儿？”
“去南边。”
“还回来吗？”
女人沉默了很久，没有回答。
孩子又问：“小公子跟我们一起走吗？”
“不走。小公子要守城。”
“那小公子不害怕吗？”
女人蹲下来，把孩子的衣领紧了紧，轻声说：“小公子不怕。小公子是英雄。”
孩子想了想，把怀里的布老虎举起来：“那我把布老虎留给小公子，让布老虎保护他。”
女人的眼泪终于掉了下来。
远处，北方，忽然亮起了火光。
先是星星点点，像萤火虫。然后越来越大，越来越亮，最后半边天空都被烧红了。
声隐隐约约地传来，被风吹得断断续续。那是五百个人发出的声音，却像是千军万马。
林渊站在城头，死死地抓着垛口，指节发白。
火光中，他仿佛看到了父亲的身影——那匹枣红色的战马，那杆亮银色的长枪，那个挺拔如松的背影——
在火海中左冲右，所向披靡。
“爹……”他的嘴唇在动，但发不出声音。
火光越来越亮。声越来越远。
然后，一切归于沉寂。
火光熄灭了。声停止了。北方的夜空重新变得漆黑一片，像一块巨大的裹尸布，把所有声音、所有光芒、所有生命都吞了进去。
林渊站在城头，一动不动。
风从北方吹来，带着焦糊味和血腥味。还有一丝别的什么味道——他说不清是什么，只觉得鼻子发酸，眼眶发热。
身后，赵大江的声音传来：“小将军，百姓都撤了。咱们也走吧。”
林渊没有动。
“小将军？”赵大江走过来，站在他身后。
“再等一会儿。”林渊的声音很轻，轻得像风。
“等什么？”
林渊没有回答。他还在看北方，看那片吞噬了父亲的黑暗。
他在等。等一个奇迹。等那个挺拔如松的背影从黑暗中走出来，骑着枣红色的战马，提着亮银色的长枪，笑着对他说：“渊儿，爹回来了。”
但黑暗中没有走出任何人。
只有风。只有血腥味。只有无边无际的沉默。
林渊闭上眼睛。
再睁开的时候，那双眼睛里已经没有泪了。
“走吧。”他转过身，走下城头。
走了几步，他忽然停下来，回头看了一眼。
城头上空无一人。那面残破的军旗还在风中猎猎作响，旗面上的“林”字已经被血浸透了，看不清楚了。
他看了很久。
然后转过头，头也不回地走进了黑暗里。
身后，平城的城门缓缓关闭。城门后面，是一座空城。
城里已经没有人了。只有风，只有旗，只有城头上那还没有燃尽的火把，在风中摇摇晃晃，像一只不肯闭上的眼睛。
远处，北方的天际，有一颗星星亮了一下，又灭了。
像是一个人的眼睛，最后看了一眼这个世界。
然后，永远地闭上了。