轮到我时，我沉默了。
沈书晚侧过脸看我。
“顾淮，别让我更难看。”
我看着她。
她眼底没有怨，没有哭，甚至没有恨。
那才最可怕。
恨还代表在意。
她已经不想浪费情绪了。
我最后还是签了字。
章盖下去那一刻，我听见自己心里有什么碎了。
走出门口，阳光刺眼。
谢知予把一杯热豆浆递给她。
“刚才出来得急，先喝点。”
她接过去，小声说：“谢谢。”
她从前也这么跟我说谢谢。
只是我常常听不见。
我忍不住开口：“沈书晚。”
她停下。
我问：“那张单子，是怎么回事？”
她手指顿了一下。
谢知予看我，眼神冷了几分。
沈书晚却平静地说：“与你无关。”
我喉咙像被堵住。
“是不是我的？”
她看了我几秒。
那几秒很长。
长到我几乎听见自己的心跳。
然后她说：“顾淮，从你签字开始，就不是了。”
她转身上车。
车门关上前，我听见谢知予问她：“去哪？”
她说：“回家。”
回家。
可她再也不是回我们的家。
我站在民政局门口，手里拿着新鲜出炉的离婚证，像个笑话。
下午，我妈打电话来。
第一句就是：“书晚人呢？我给她打电话怎么不接？”
我说：“我们离了。”
电话那边顿了三秒，随后炸了。
“你说什么？你疯了？”
我以为她会骂沈书晚。
没想到她骂的是我。
“顾淮，你把书晚弄丢了？”
我有些烦：“妈，我们的事你别管。”
“我不管？”
她气得直喘。
“当年你爸走得早，我一个人把你拉扯大，是谁陪我做康复？是谁大冬天给我送饭？是谁怕你担心，自己在走廊哭完还跟你说没事？”
我沉默。
我妈继续骂。
“你以为你这些年顺，是你一个人能扛？你忙的时候，家是谁撑着？你回家有热饭，衣服有人洗，我复查有人陪，亲戚来往有人应付。”
“你真以为她嫁给你，是来享福的？”
我低声：“她没跟我说。”
我妈冷笑。
“她说了你听吗？”
我被这一句钉在原地。
她说了你听吗？
没有。
我一直觉得沈书晚懂事。
懂事到我忘了，她也是个人。
会疼，会累，会失望。
晚上，我回家。
门口鞋柜空了一格。
床头柜空了一格。
浴室里她的牙刷没了。
这个家像被人精准地剜走一半，留下的每个空位都在提醒我，沈书晚真的不要我了。
我开始学着给她发短信。
“今天降温，记得添衣。”
没有回复。
“你的充电器落家里了。”
没有回复。
“书晚，我想你。”
还是没有回复。
第五天，苏星眠打来电话。
我几乎立刻接起。
“她在哪？”
“顾淮，你能不能别再扰她？”
我握紧手机：“我只是想知道她好不好。”
“她好不好，跟你有什么关系？”
我哑住。
苏星眠语气缓了点。
“她这几天住在我家，明天搬去新租的房子。”