我立刻问：“地址。”
“你想什么？”
“我给她送东西。”
“别送。”苏星眠说，“她不缺。”
我低声：“她缺。”
“缺什么？”
我盯着空荡荡的客厅。
“缺一个道歉。”
电话那头沉默半晌。
“顾淮，迟来的道歉，有时候只会恶心人。”
她挂了。
我却还是查到了她的新住处。
不是故意盯她。
是她落在家里的一个快递取件码，地址改成了新小区。
周六上午，我拎着她的东西过去。
小区很旧，楼道窄，墙皮脱落。
我站在门口，抬手敲门。
里面传来她的脚步声。
门开的一瞬，我看见她穿着宽大的卫衣，头发随便夹起，手上还沾着面粉。
她愣了一下。
下一秒就要关门。
我伸手挡住。
“我送东西。”
她看向我手里的袋子。
“放门口。”
“书晚，我们谈谈。”
“没必要。”
我忍着心里的刺。
“那张单子，到底怎么回事？”
她目光一下冷下来。
“顾淮，你是不是到现在还觉得，只要那件事跟你有关，我就必须回头？”
我一僵。
她把门打开了一点。
“进来，把东西放下，然后走。”
屋子很小。
一室一厅，阳台只能放下一台洗衣机。
桌上有半盆没揉完的面，旁边是几张设计稿。
她原来会做甜品。
我以前总说：“别折腾，费时间。”
后来她就不做了。
现在她又开始做了。
我把袋子放在沙发上，看到墙角有一只男士行李箱。
心里那点理智瞬间炸了。
“谢知予住这？”
沈书晚手上动作停住。
“顾淮。”
她连名带姓叫我。
“你是不是觉得我离了你，就必须守着你，等你后悔？”
我说不出话。
她走到行李箱旁，把拉链打开。
里面是婴儿用品。
小衣服，小毯子，瓶。
还有一个未拆封的胎心仪。
我脑子一空。
沈书晚看着我。
“现在满意了吗？”
我声音发僵：“你不是说……”
“我说与你无关。”
她把箱子合上。
“不是因为它不是你的。”
“而是因为，你不配只在知道它存在后，才想做一个好人。”
这句话比任何骂声都狠。
我站在那里，几乎喘不上气。
她转过身继续揉面。
手背用力擦过脸，留下白色面粉印。
我忽然想起三年前。
她第一次搬进我家，也是这样，蹲在厨房研究面团。
我嫌厨房乱，皱眉说：“买现成的不就行了。”
她回头瞪我。
“顾淮，家是要有人折腾，才像家的。”
后来她折腾了三年。
我却把那个家活成了酒店。
我走过去，从背后想抱她。
她像早有预料，侧身避开。
“别碰我。”
“书晚。”
“顾淮，我现在不是跟你闹脾气。”
她抬眼，眼睛很红，却没掉眼泪。
“我是真的不想要你了。”
门外忽然有人敲门。
“书晚，开门。”
是谢知予。
我回头。
门开后，谢知予拎着一袋菜进来。
看到我，他脸色没有意外。