“顾先生。”
我冷笑：“来得挺勤。”
谢知予把菜放到桌上，不急不慢。
“她一个人搬家不方便。”
“她不是一个人。”
我盯着他。
“她有我。”
沈书晚笑了。
“顾淮，你说这话，不觉得晚吗？”
谢知予看向她：“要我出去吗？”
她摇头。
“不用。”
然后她当着我的面，把钥匙递给谢知予。
“你以后过来，自己开门吧。”
我脑子里那弦彻底断了。
“沈书晚，你非要这样我？”
她看着我。
“我没有你。”
“我只是在过没有你的生活。”
谢知予接过钥匙，却没放进口袋。
他把钥匙放在桌上，往我这边推了半寸。
“顾先生，你误会了。”
我盯着他。
“我跟书晚不是你想的关系。”
我嗤笑：“那是什么？”
谢知予很平静。
“我是她哥。”
空气突然卡住。
我看向沈书晚。
她没解释。
谢知予说：“不是亲生。她小时候住外婆家，我们两家是邻居。后来她外婆走了，我们也搬了。”
“她没告诉你，是因为你从来没问过她小时候。”
我张了张嘴。
这比他是情敌更让我难堪。
我连她身边有什么人，都不知道。
谢知予看向我，语气终于有了锋芒。
“顾淮，你以为我为什么忍到现在才出现？”
“因为她不让我手。”
“她说你只是忙，她说你不是坏，她说你会改。”
“她把所有难听的话都替你挡了。”
“可那天她坐在路边，手里攥着那张单子，问我能不能接她一下。”
他停了一下。
“她说，她没有家了。”
我心脏狠狠一缩。
沈书晚突然开口：“别说了。”
谢知予闭嘴。
她看着我，眼神疲惫。
“顾淮，你走吧。”
我没动。
她说：“你再不走，我报警。”
她说得很轻，却没有一点玩笑。
我终于转身。
走到门口时，我听见她在身后说：
“顾淮，你以前总说我太黏人。”
“以后不会了。”
门在我身后关上。
那一声很轻。
却像把我整个人关在外面。
接下来一个月，我没有再去找她。
不是不想。
是我忽然明白，沈书晚不需要我的纠缠。
她需要我滚远一点。
我开始整理家里。
才发现她留下的东西不多。
她走之前，连垃圾都倒了。
冰箱里的菜分门别类贴了期。
水电燃气账单放在抽屉第一层。
我妈复查的单子夹在文件夹里，旁边标了时间和注意事项。
她把自己的痕迹清掉，却把我生活的窟窿补好。
我坐在地上，第一次哭不出来。
人最崩溃的时候，不一定会哭。
可能只是盯着一张便利贴，反复想：
她到底攒了多少失望，才能走得这么体面？
我戒了酒局。
开始准点下班。
所有人都说我变了。
以前我最烦别人问我私事。
现在有人问：“顾哥，嫂子怎么没来接你？”
我会怔很久。
然后说：“我把她弄丢了。”
他们以为我开玩笑。