发完了就盯着屏幕。
对方正在输入。
三个字闪了一下，消失了。
又出现。又消失。
一个小时过去了，她没回。
凌晨两点钟，手机屏幕黑着，家族群最后一条消息停在甜甜发的那张订婚合照上。
所有人都在笑。
我妈站在C位，搂着弟弟和甜甜，笑得眼睛眯成一条缝。用她那副据说三个月咬不动东西的牙。
照片拍摄时间：今天下午六点十八分。
我离场之前二十分钟。
她搂着他们笑的时候，我的两万块钱正躺在她给弟弟攒的那笔钱里，一声不响地改了姓名。
3
“你这话什么意思？妈的牙是真疼！”
第二天早上八点，妈发来一条语音。七秒。
我没回。
九点，又来了一条，六十二秒。
她哭了。
“妈确实是种了牙，但没花两万，花了四千多，剩下的妈是想攒着……你弟订婚要用钱，妈实在没办法……你怎么能这么想妈？妈是那种人吗？”
四千多。
两万减四千，她吃了一万六的差价。
我的十四天泡面，我月底啃的馒头，我不敢赴的饭局，换成数字是一万六千块。
她一句”没办法”就交代了。
语音还在继续。
“你怎么不想想妈为什么？不是为你弟一个人，是为了这个家。他不结婚我怎么跟人交代？他二十五了，同龄人孩子都会走路了。你是姐姐，你不帮他谁帮他？”
“你赚得比你弟多，帮衬一下怎么了？他以后出息了记得你的好。”
以后。
这个词她用了六年了。弟弟以后出息了，以后挣钱了，以后会报答你。
以后是多久？谁来兑现？哪个银行受理这种存单？
我把手机扣在桌上。
下午两点，弟弟苏阳的电话来了。六年里他主动给我打的第四个电话。前三个分别是借钱、借钱、通知订婚。
“姐，妈说你不回消息了。”
“你知道那两万块的事吗？”
四秒钟的沉默。
“知道一点。”
“一点是多少？”
“姐……妈也是没办法。订婚要彩礼十万，我手头只有三万，她东拼西凑的。”
“所以她骗我说牙疼，让我出两万，你觉得没问题？”
“骗这个字太重了吧？妈确实牙不太好……”
“她昨天啃排骨了，苏阳。啃得嘎嘣响。一整条排骨。”
他不说话了。
电话那头隐约有个女声：”谁啊？”
甜甜。
苏阳捂了一下听筒，声音闷下去了。
过了几秒他重新贴回来：”姐，一家人，你别……”
“一家人。”我重复了一遍。”一家人里面，有谁问过我那半个月怎么过的？有谁知道我余额剩三千四的时候还交着两千一的房租？有谁在我泡面泡到胃疼的时候说过一句你别省？”
他没回答。
“姐，你别这样。”
“我哪样了？我就是不想再当那个转完钱连声谢谢都收不到的人了。”
他又沉默了。
挂电话之前他说了最后一句：”妈让我跟你说，那两千块的事别忘了，甜甜她妈那边等着呢。”
挂了。
我把手机放到桌上。盯着天花板。
他打来这个电话，从头到尾没问过我一句吃了没有，到家了没有，身体好不好。
他开口的理由是妈让他打的。
他挂断前的最后一句话是替妈催款。