转过身，看着墙上挂的照片。
二十年。
从住院医到主任。
第一张是入职照，二十五岁，眼睛里全是光。
最后一张是去年拍的，头发白了一半。
我踩上椅子，把照片一张一张取下来。
手指在抖，钉子掉在地上，叮叮当当。
纸箱底被我戳破了一个角，蹲下来重新折好。
主任推门进来，看见满墙空了。
他愣在门口。
“你什么？”
“调走，去山区。”
他的脸涨红了。
“你疯了？你房子是单位分的，你调走了房子就没了。”
我把纸箱抱起来，压了压边角。
“不要了。”
“你女儿还住着呢！”
我把纸箱放在桌上，抬头看着他。
“她也不住了。”
他张了张嘴，把后面的话咽回去了。
我办了调离手续。
行政科的人问我确定吗，这房子多少人盯着。
签字的时候手没抖。
交钥匙那天，我把钥匙放在行政科的桌上。
铁钥匙碰铁桌面，铛的一声。
走出医院大门的时候，回头看了一眼。
就一眼。
楼还在，灯还亮着。
但跟我没关系了。
走的那天早上，陈欣站在楼下。
她拖着行李箱，眼睛肿着。
“你没跟我说要交房子，我东西都还没搬完。”
我没接话。
“我没地方去了。”
她的声音在抖。
“林琛家找我要钱，我把存款都给他们了，我没钱租房。”
我拉开车门。
<p