开春以后，北边的工地又接了一个新标段。冯工头在晨会上说这次的活要做到年底，搭三栋高层的主体钢结构，量大，要加人。新来了几个焊工，其中一个四十多岁，姓董，河南人，焊了二十年，手艺好得不行。老董来的第一天蹲在焊架旁边看林知舟焊了一排角铁，看完说你这是野路子，但手稳。林知舟说没人教过，自己琢磨的。老董说那你算有天分，要不要学学正规的。他说行。
从那天起他每天下了工跟老董多待一个小时。老董教他调电流的细活，教他看熔池的形状，教他用不同角度走焊枪。他学得慢，毕竟是三十多岁的人了，手指没年轻人灵活，但老董说慢没关系，焊工这一行急不得，焊缝的纹路骗不了人。一个月以后他焊出来的鱼鳞纹已经跟老董有几分像了。老董看了看，说了一句“能拿证了”。他以前觉得考不考证都无所谓，反正都是活，现在觉得有所谓——证是自己的，走到哪儿都认。他想起来老邱也问过他这个问题，那时候他说在考虑。现在不用考虑了。他在手机备忘录里加了一条：明年考焊工证。
小陈进步也快。从粘焊条到现在已经能独立焊一些非受力的部件了。林知舟把老董教他的东西转头教给小陈，小陈拿本子记，字写得跟蜘蛛爬似的。有一回小陈问他熔池温度怎么判断，他说看颜色，橙红正好，发白就过了。小陈说明天我拿测温仪测。他说你的眼睛就是测温仪——你要是焊多了，眼睛比测温仪快。小陈似懂非懂地点了头。
第二年他考下了焊工证。考试在城里的一个职业技术学校，理论和实两门。理论他复习了一个月，每天晚上收工以后坐在工棚里翻那本皱巴巴的培训教材，小陈有时候凑过来问他题，他就念给小陈听。实考的是平焊和立焊，他做得不快，但焊缝匀称，考官看了半天说了句“基本功扎实”。拿证那天他在学校门口拍了张照片，发给他姐。他姐回了两个字：厉害。
这个“厉害”跟当年许念说“你挺聪明的”不一样。不一样在哪儿他也说不上来。也许是因为许念夸他的时候他自己不信，现在他姐夸他他信了。他把焊工证塞进背包最里层，跟身份证和存折放在一起。回到工地以后老董说请客，他说请什么，老董说拿证了不请客？他说那就请。晚上在工地外面的小饭馆要了四个菜一件啤酒，老董和小陈都来了，还叫了两个工友。他喝了两瓶，不多。小陈喝多了搂着他的肩膀喊师傅你以后当大师傅了别忘了我。他说忘不了。小陈说真的？他说真的。他发现自己说这两个字的时候没有犹豫。以前说承诺总觉得虚，现在觉得答应了就是答应了，做就行了。
六月中苏晚发了消息来，说子晴在学校摔了一跤，胳膊肘擦破一大块皮，没伤到骨头，但吓哭了。她发来一张照片，子晴坐在医务室的小凳子上，眼睛红红的，胳膊上涂了碘伏，黄黄的一大片，咧着嘴冲镜头比了个耶。林知舟看完照片打了视频电话过去，响了很久苏晚才接。她说在给子晴洗澡，不方便视频。他说子晴还疼吗。苏晚把手机举高让他看了子晴的侧影——小姑娘坐在澡盆边上，湿头发一缕一缕贴在脑门上，胳膊上那片碘伏被水冲淡了。她冲着屏幕喊爸爸我好多了，你什么时候回来。他不忍心说暂时回不去，想了想说等工地上这批活完了就回去。挂了以后他坐在工棚外面算了下工期，还要三个月。不到过年，但离上次见她已经过了蛮久了。他发现自己能扳着指头算出隔了多少天，而不是像以前那样——所有时间都糊成一团，想不起来上一次回去是什么时候。
他走到工地外面给苏晚发了个消息：这几个月我寄钱勤一点，你给子晴报个舞蹈班，她上次说想学跳舞，别拖。
苏晚回得很快：她上次说想跳舞，你居然还记得。她说完又跟了一条：你自己别太拼，不用寄那么多。
他打了三个字：知道了。
秋天的某个傍晚，收工后他独自坐在河堤上。
河还是那条河。这两年河边多了一条水泥步道，路灯也换了新的，白光的，比以前亮。有人在步道上跑步，穿荧光绿的速衣，耳机线一晃一晃的。他没有特别去想谁，只是翻开手机相册，往前划。相册里子晴的画存了好多幅。最新一张是跳芭蕾的小人，腿画得一长一短，旁边歪歪扭扭写着“爸爸的女儿”。他把这张画设成了屏保，正好盖住了屏幕上那道裂纹。
他又往前划了几页。沈遥的花店照片还在，但他没有多看。再往前划，划过一张老邱在工地门口抽烟的侧影，划过一张自己刚学电焊时被烫了个水泡的手背。他把手机翻过来，河对岸的芦苇已经完全长起来了，今年的穗子特别白，在傍晚的风里摇着。他下意识地往芦苇丛里多看了一眼——不是因为想到了那条瘦狗，是心里忽然有什么东西安静下来了。那种安静不是空，是像河底的石头，水在上面流，石头在下面不动。
他想起来下午小陈问他，师傅你当年怎么学会不黏人的。他当时正在收焊线，蹲在地上把线盘好，头都没抬，说等你摔够了就学会了。小陈说那你摔了几次。他说四次。小陈还想问，他拿着盘好的焊线站起来，说今天不讲了，明天还要活。
小陈没有追问那四次是谁跟谁。他也不打算说。有些疼说不明白，说多了就轻了，轻了就不是真的了。
他站起身，朝河里丢了一颗石子。石子没有打水漂，扑通一声沉下去了。他在那圈还没散尽的波纹里看见自己三十几年来的脸——七岁在漏雨的屋子里端盆接水，十二岁站在床边热了饭等一个不会醒的人，十五岁在场上说行吧，二十五岁蹲在厨房地上把苏晚的手从脸上掰开，三十岁在花棚里对沈遥说我只对一个人没关门，三十一岁在茶馆里听程晚说我不够喜欢你，然后回到青石镇把父亲的墓碑用指甲剔净，把创可贴贴歪在母亲粗糙的拇指上。他只对一个人敞开过，也只一个人就够了。至少他知道了敞开是什么感觉——像焊工蹲在焊缝面前，摘下面罩看那道蓝光，知道什么时候该看，什么时候该转开脸。
他又往河里扔了一颗石子。这次没沉，弹了一下，在水面上豁出一道弧线，跳了两跳才落进河心。
腊月的时候工地上的活全结束了。冯工头在最后一天开了个短会，说年后新工地在更北边，想跟的报名。林知舟报了。小陈也报了。老董说不去了，儿子明年高考，他要回家陪读。走之前老董把自己用了多年的一把焊钳送给了林知舟，说这个跟了我十几年，给你。林知舟接过来，说董哥，以后有机会再学。老董拍了拍他的肩膀，说我没什么可教你的了，你焊得比我都匀了。老董转身去收拾铺盖，走了几步又回头说，焊钳的弹簧有点松，你拿回去调一下。
这把焊钳他带回工棚，当晚就拆开来调了弹簧。弹簧没坏，只是有点锈，他喷了点除锈剂，擦了擦，装回去。手柄上的包胶磨得发亮，那是老董握了十几年的手印。他把焊钳放进工具箱的最上层，跟自己的旧面罩放在一起。
过年的时候他回了青石镇。
这次不是他妈一个人在等他——他姐一家也回去了。林知微穿着一件驼色羽绒服，还是那个利利索索的样子，头发短了，鬓角有几白了。她丈夫姓孙，戴眼镜，不怎么说话，闷头在院子里劈柴，劈得又快又准。她儿子小宝今年十岁，比子晴大几岁，长得壮实，一进门就满院子跑。家里热闹得不像话。他妈在厨房里忙，他姐在灶房帮忙择菜，小宝在院子里拿棍子追鸡。
年夜饭摆了满满一桌子。桌子还是那张八仙桌，条几上还是那本老黄历。今天的历是他撕的。他做了个动作——撕下来，叠平，放到一边。他姐看见了，没说话。他坐到桌前，他妈端上来一盘红烧鱼，说年年有余，然后拿眼睛瞟他——去年那盘鱼她忘了放盐，今年特意先尝了汤。他尝了一口，不咸不淡，刚刚好。
他爸的那张黑白照片不知道什么时候被他妈从柜子底下翻出来了，用相框装了，挂在堂屋墙上。照片下面放着他带回来的那盒点心——新的，绿豆糕和桃酥，油纸还是红绳子扎的。他站在照片前面看了一会儿，发现相框的玻璃是新擦的。相框旁边新添了一个小相框，里面是子晴今年画的那幅“爸爸的女儿”——蜡笔画的，一个小人手长脚长站在舞台上，幕布涂成粉红色。他把两个相框并排看了看，走了出去。
晚上守岁的时候小宝在看春晚，他姐和他妈在包饺子。林知微问他在工地还顺利吗，他说顺利，明年考个高级证。他姐说你能考下来吗，他说应该能。他姐抬头看了他一眼，又低头擀皮了。过了一会儿他妈在旁边包馅儿，忽然说了一句，你爸以前也是活的。林知舟转头看她，她没有继续说，只是抿了一下嘴角，把一个饺子边捏紧了。他也没追问，站起来把小宝掉在地上的筷子捡起来。
他走出去。站在院子里。青石镇的石板路拆了一大半，剩下的几块堆在路边，等着被运走。槐树还在，树枝上挂着个旧灯笼，是下午小宝挂上去的。他蹲在树下抽了烟。戒了很久了，但今晚想抽一。烟雾在冷空气里散得很慢，烟灰落在地上，混着鞭炮的红纸屑。
他姐从屋里出来，站在他旁边搓着手。姐说你今年不一样了。他说哪儿不一样。她说你进门帮我擀皮了。他说以前不擀吗，她说以前你连厨房都不进，坐到桌上就吃。他还未想好怎么回答，她又说，你刚才撕历的时候，我跟妈都看见了。妈扭过头去擦了半天灶台。
他弹掉烟灰，看着远处山上的方向。天太黑了，看不见碑，但他知道在那儿。
“姐，”他说，“我以前觉得那块碑跟我没关系。”
“现在呢。”
“现在觉得有关系。他是我爸。”
他姐没再说话，只是轻轻拍了一下他的后背。手落得很轻，跟当年他爷爷拍他那一下差不多。那时候他愣住了不知道该怎么反应，就这么站了半天。这次他转过头，冲他姐笑了一下。他姐说你别笑，笑得跟哭似的。
他说，姐，我可能好了。
他姐没问他“好了”是什么意思。她只接了一句，说完钻进厨房去了——你找个镜子看看你那张脸，再说一遍你好了。
他把烟头捻灭在槐树底下的土里，进屋了。
正月十六他坐上了往北的大巴。小陈在车上等着他，占了个靠窗的座，一上车就把安全帽往行李架上一搁，说师傅我以为你不来了。他说我说了来就会来。小陈从背包里摸出一个塑料袋，里面是他妈炸的麻花，说给你带的。他接过来，麻花有点碎了，嚼着嘎嘣脆。
车子摇摇晃晃开了两个多小时，路边积着残雪，薄薄一层，混着泥水，像被谁拿脏抹布擦过一样。小陈靠在座位上睡着了，嘴巴张着。林知舟靠着窗户，掏出手机。
他给子晴发了条消息：爸爸又去工地了。下次回来带你吃肯德基。子晴很快回了一条语音，声音脆生生的：爸爸你要注意安全，记得戴安全帽。后面跟着苏晚的一句文字：她说你上次给她买的手表她天天戴，睡觉都不肯摘。还说她把作文《我的爸爸》贴在自己床头，老师说要送到学区参赛。他看了两遍，把手机屏幕按灭。
窗外又飘起了雪，很小，一片一片的，落在车窗上马上就化了。他想起小时候第一次看见雪，也是这个季节，比这大——青石镇的雪。那年他可能七岁，也可能八岁。记不太清了。他看着化在车窗上的雪水，忽然想到一件事：那年雪下完，开春后屋顶就开始漏雨。
现在不漏了。他妈告诉他，去年镇上把老屋的屋顶全部翻修了，换的新瓦，椽子换了，防水也做了。他在那个屋里只住了一天一夜，没赶上雨天。但他知道不漏了。
他把小陈滑下来的外套往上拉了拉，盖住他的肩膀，然后靠在座位上闭上眼睛。大巴继续往北开，穿过雪线，穿过灰蒙蒙的天。