九月初，厂里接了一笔大订单，整个厂子忙得人仰马翻。
陈小美连着加了五天班，每天回到家都快十一点了。
刘大勇也好不到哪儿去，搬运组的活比以前多了一倍，每天要搬上千匹布，肩膀磨得通红。
两个人都累得够呛，有时候在走廊上碰见了，就交换一个眼神，连说话的力气都没有。
九月三号那天晚上，陈小美难得没有加班。
她洗了澡，早早地躺在床上，拿着蒲扇扇风。
李秀英在对面床上跟张建国说话。
“建国，你明天去把那个电费交了，都拖了半个月了。”
“知道了知道了，你别唠叨了。”
“我唠叨？我要是不说，你能拖到下个月去。”
张建国翻了个身，不说话了。李秀英也闭了嘴，关了灯。
陈小美在黑暗中躺着，听着风扇转动的声音。刘大勇还没回来，他的折叠床空着，被子叠得整整齐齐。
不知道过了多久，门开了。刘大勇轻手轻脚地走进来，没开灯，摸黑走到折叠床前，坐下来脱鞋。他动作很轻，但铁架床还是响了一声。
“大勇。”陈小美小声叫了他。
刘大勇的动作停了一下。“你还没睡？”
“等你呢。”
刘大勇沉默了两秒钟，然后站起来，走到她的床边。
他在床沿上坐下来，蚊帐被他撩开了一个口子，外面的风吹进来，带着他身上热烘烘的气息。
“怎么了？”他压低声音问。
“没怎么，就是想跟你说句话。”
“说什么？”
陈小美想了想，好像也没什么特别要说的。“你今天累不累？”
“还行。”刘大勇说，声音低低的，“看见你就不累了。”
陈小美在黑暗中笑了。“你就会说好听的。”
“我说的是实话。”刘大勇的手伸过来，在黑暗中摸到了她的手，握住了。
他的手还是那么粗糙，指节粗粗的，掌心有薄茧，但握得很轻。
两个人就这么握着手，谁都没说话。
隔壁床传来张建国的呼噜声，一声接一声的，像拉风箱。
“小美。”刘大勇的声音很低，低到几乎听不见。
“嗯。”
“我能不能在你这边躺一会儿？”
陈小美的心跳快了一拍。
她没有说话，但往里挪了挪，让出了半边床。
刘大勇躺下来了。
折叠床比单人床还窄，两个人躺在一起肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。
他的体温很高，像个小火炉，隔着衣服都能感觉到那股热气。
“你的床太小了。”刘大勇说。
“嫌小你就回你那边去。”
“不嫌。”刘大勇往她那边靠了靠，把她的肩膀揽住了。
陈小美靠在他怀里，闻到了他身上的汗味和肥皂味混在一起的气味。
他的胳膊搭在她的腰上，有点重，但很踏实。
“刘大勇。”
“嗯。”
“你说我们以后怎么办？”
“什么怎么办？”
“就是……以后。”陈小美也不知道自己想问什么，就是想说点什么。
刘大勇沉默了一会儿。“我想攒钱，攒够了在镇上买个房子，把你接过去。你不喜欢在厂里就不了，你在家里待着，我出去挣钱。”
“我才不要在家里待着，我又不是废人。”
“那你想什么就什么。”
“你就不怕我花你的钱？”
“我说过了，我的钱就是你的钱。”
刘大勇的手指头在她的腰上轻轻拍了两下，“小美，等过年的时候，你跟我回一趟老家吧，见见我爸妈。”
陈小美抬起头，在黑暗中看着他。看不清他的表情，但能感觉到他的目光。
“你认真的？”
“我什么时候不认真了？”
陈小美没说话，把脸埋进他的肩窝里。
两个人在窄窄的折叠床上躺了很久，久到陈小美差点睡着了。
刘大勇轻轻拍了拍她的后背。
“我回那边睡了，不然明天起不来。”
“嗯。”
刘大勇坐起来，在她额头上亲了一下，然后下了床，摸黑走回自己的折叠床。
陈小美翻了个身，面朝墙。
那块水渍还在，形状跟以前一样，但今天晚上看着，它不像茄子也不像人脸，像一颗心。
她闭上眼睛，嘴角弯了一下。
手腕上的电子表在黑暗中发出微弱的光，一下一下地跳着，像心跳。