银杏树下，那人转过身来。
柔则见过这张脸。在现代的纪录片里，在历史教科书的图里，在无数清宫剧的演绎中——但那些都是别人的想象，不是他真正的样子。眼前的这个人，比她见过的所有画像都鲜活。
眉如远山，目若朗星，鼻梁高挺，唇角微扬。他穿着一件月白色的长袍，腰间系着白玉腰带，整个人清隽如玉，像是从水墨画里走出来的人物。但他的眼神不是古人的——太直接，太坦然，太像一个现代人在看另一个现代人。
“苏晴。”他叫了她的名字。
不是“四福晋”，不是“柔则”，而是“苏晴”。这个名字，这个时代没有人应该知道。
柔则的腿有些发软，她扶住了银杏树的树，指节泛白。心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
“你是谁？”她的声音在发抖。
那人微微一笑，笑容里有释然，有心酸，还有一丝说不清道不明的心疼。他从袖中取出一物，递到柔则面前——是一部手机。屏幕碎了，但依稀能看出那是一张照片——两个人的合影。背景是某所大学的图书馆，两个人穿着学士服，勾肩搭背，笑得没心没肺。
其中一个，是苏晴。另外一个，是一个年轻男人，眉目清秀，戴着一副黑框眼镜。
“林……林墨？”柔则的声音像是从很远的地方飘来的。
“嗯。”那人将手机收回去，声音有些哑，“是我。”
柔则的眼泪一下子涌了出来。
林墨。她的大学同学。历史系，她最好的朋友。他们一起熬夜复习，一起吐槽食堂的饭菜，一起在图书馆抢最后一排的座位。毕业之后各奔东西，她去了互联网公司，他读了研究生，研究清史。她最后一次见他，是在他的硕士论文答辩会上，他讲的是——雍正朝的权力格局。
然后她猝死了。然后她穿越了。然后她以为，她再也见不到任何现代的人了。
“你……你怎么也……”她说不下去了。
林墨看着她，眼眶也有些红。他伸出手，像是想替她擦眼泪，但最终只是虚虚地停在半空，然后收了回去。
“你猝死的那天晚上，我在实验室整理资料。收到消息的时候，我……我赶去医院，你已经走了。”他的声音很低，“然后我不知道怎么的，眼前一黑，再醒来的时候，就在这儿了。康熙四十年，我变成了十三阿哥胤祥。”
柔则捂着嘴，哭出了声。
她想说很多话——你怎么不早来找我？你知道我一个人有多害怕吗？你知道我差点死了吗？——但所有的委屈、恐惧、孤独，此刻都堵在喉咙里，化成了一声哽咽。
“我找了你很久。”林墨的声音也有些抖，“我查过紫禁城所有的女人，查过所有可能的人。直到去年，你嫁进雍亲王府，我看到你的第一眼，就知道是你。你不是柔则，你是苏晴。你的眼神，不是清朝女人的眼神。”
白梅。枕边的白梅。安胎药。纸条。大觉寺古井边的刻字。全都是他。
“那口井……是你刻的？”
“嗯。”林墨点点头，“雍正十三年，那是我查到的你的死期。苏——苏晴的‘苏’。我想告诉你，有人知道你是谁，有人在看着你。”
柔则擦了擦眼泪，深吸一口气，强迫自己平静下来。她有一千个问题要问，但现在不是哭的时候。
“你知道我是穿越的，为什么不早来见我？”
“因为不能。”林墨的目光沉了下来，“我现在的身份是十三阿哥胤祥，是胤禛的弟弟，也是他最信任的人之一。他知道我跟你私下见面，会怎么想？他会觉得我们在密谋什么。他会了我们两个。”
柔则的心猛地一沉。
“那你今天为什么来见我？”
“因为时间不多了。”林墨走到古井边，手扶着井沿，目光有些沉重，“年羹尧这次进京，不只是述职。他带来了准噶尔部的一封信，信里提到了年家跟准噶尔部交易的细节。这封信如果落到皇上手里，年家满门抄斩。”
柔则的瞳孔微缩：“你怎么知道的？”
“我是十三阿哥。我在兵部有眼线。”林墨转过头看着她，“年羹尧把这封信藏在了雍亲王府。我查了很久，只知道在西跨院，不知道具置。”
柔则的脑子飞速旋转。年羹尧把准噶尔部的信藏在年世兰的院子里？他是疯了还是太自信？
“你要我帮你找那封信？”
“不是帮我，是帮你。”林墨的声音认真了起来，“找到那封信，年家就完了。年家完了，年世兰就完了。没有年世兰，宜修一个人翻不起浪。你的孩子就能平安生下来。”
柔则沉默了片刻：“你怎么知道年世兰要害我？”
“我不光知道她要害你，我还知道她已经在准备下一次行动了。”林墨从袖中取出一张纸条，递给柔则，“这是今天早上我截获的。年世兰让人从外面买了一批药材，其中有一味叫‘红花的，量大得惊人。”
柔则接过纸条看了一眼，上面列着几味药材——红花、麝香、水银。每一样都是孕妇的催命符。
“她想做什么？”
“不知道。但肯定不是好事。”林墨将纸条收回去，“你这几天千万不要吃任何来历不明的东西，也不要接近年世兰的院子。我会盯着她，有消息就告诉你。”
柔则点了点头，忽然想起一件事：“那个井沿上的‘雍正十三年，苏’——你刻那个字的时候，有没有想过万一被别人看到？”
“那口井在后院，平时没人去。而且我刻的是楷书，不是馆阁体，一般人认不出那是谁的字。”林墨顿了顿，“再说了，就算被人看到，他们也不知道‘苏’是谁。这个时代，没有姓苏的贵女。”
柔则叹了口气。林墨还是跟大学时一样，做事周全，但有时候周全得让人想打他。
“林墨，”她忽然叫了他的名字，“你在这个时代，还好吗？”
林墨沉默了很久。
“还好。”他终于说，声音有些涩，“就是……孤独。”
柔则的鼻子又酸了。她懂。那种身边全是人、但没有一个人认识真正的你的孤独感，像一刺，扎在心口上，不致命，但一直在。
“我也是。”她轻声说。
银杏树的叶子在风中沙沙作响，像是在替他们叹息。
—
沉默了许久，柔则擦了擦眼角，抬起头。
“那封信，大概藏在西跨院的什么地方？”
林墨想了想：“以年羹尧的习性，他会藏在床底下、墙缝里、或者某个不显眼的地方。但他有头脑，不会放在容易被翻到的地方。我猜——可能在佛堂里。”
“西跨院有佛堂？”
“年世兰入府的时候搭的，很小，只有她一个人用。平时都锁着，钥匙在她自己手里。”
柔则在心里记下了这个信息。佛堂。钥匙在她自己手里。这意味着，想要进去，要么偷钥匙，要么撬锁。
“我来想办法。”她说，“你帮我盯着宜修那边。她最近在跟隆科多的人来往，我怕她在背后搞鬼。”
“隆科多？”林墨的眉头皱了起来，“隆科多这个人，见风使舵，谁有权力就靠谁。他跟宜修来往，说明他在给自己留后路。”
“什么后路？”
“如果胤禛登基，他就是拥立之功；如果胤禛不成，他还有别的靠山。两面下注，永远是佟家的传统。”
柔则冷笑。这就是朝堂。没有人是真心忠诚的，每个人都在给自己留后路。
“林墨，我需要你帮我一个忙。”
“你说。”
“帮我查一查隆科多跟年羹尧之间有没有私下来往。他们表面上是对手，但谁知道背地里呢。”
林墨点点头：“我回去就查。”
—
两人又说了一会儿话，柔则看了看天色，申时将尽，夕阳开始西斜。
“我该回去了。”她站起身，“出来的时间太长，会被人怀疑。”
林墨也站起来，拍了拍袍子上的落叶。他走到柔则面前，忽然伸出手，轻轻握了握她的手。
“苏晴，”他说，声音很低，“别怕。我在。”
柔则的眼泪又涌了上来。她用力点了点头，抽回手，转身走了。
走出去几步，她忽然回头：“林墨，那白梅……是你种的？”
“嗯。府里的白梅，都是我从宫里移过去的。”他笑了笑，“你喜欢吗？”
“喜欢。”柔则也笑了，“但下次别放我枕边了。翠儿吓得不轻。”
林墨点了点头，笑容在夕阳中显得很温暖，像是大学时光倒流了回来。
柔则转过身，快步走出了大觉寺。
身后，银杏树下，林墨站在古井边，目送她的背影消失在寺门外。
他低头看着井沿上刻的那行字，用手指轻轻描摹着“苏”字的笔画。
“雍正十三年，”他喃喃自语，“我不会让你死在那一年。”
—
回府的马车上，柔则靠在车壁上，闭着眼睛，眼泪无声地滑落。
她见到了林墨。她在这个世界上，不是一个人了。
这个认知像一团火，在她的口燃烧，驱散了这些天来积攒的所有恐惧和孤独。她不再是孤军奋战。她有盟友，有可以信任的人，有知道她是谁、从哪儿来的人。
“翠儿，”她叫了一声，声音有些哑。
翠儿从马车外探头进来：“福晋，您怎么了？眼睛怎么红了？”
“没事。沙子迷了眼。”柔则擦了擦眼角，“回去之后，小厨房的事你多上心。还有，从明天开始，你帮我盯着西跨院。年侧福晋那边有什么动静，随时告诉我。”
“奴婢明白。”
马车在暮色中驶进了雍亲王府的侧门。
—
夜深了。
柔则坐在灯下，将今天见林墨的每一个细节都回忆了一遍。他瘦了，比大学时候瘦了很多。他的眼睛里有疲惫，但也有一团不灭的光。他说“孤独”的时候，声音在发抖。
她想帮他。就像他帮她一样。
但她知道，她现在最大的任务不是帮他，是活下去。活下去，生下这个孩子，扳倒年家，然后在朝堂上站稳脚跟。只有这样，她才有能力帮到他。
“翠儿，”她忽然开口，“你帮我找一件东西。”
“什么东西？”
“一把小刀，越锋利越好。不用太长，能藏在袖子里就行。”
翠儿吓了一跳：“福晋，您要刀做什么？”
“。”柔则的声音很平静，“年世兰让人买了红花、麝香、水银。我不知道她想做什么，但我要做好准备。”
翠儿的脸色白了，没有再问，转身去找了。
柔则将手放在小腹上，感受着那个小生命的律动。孩子已经五个月了，胎动越来越有力，像是在告诉她——我在，我很健康，我会好好长大。
“宝宝，”她轻声说，“你娘我今天见到了一个老朋友。他是你娘我在这个世界上唯一的同类。有他在，你娘我不怕了。”
肚子里的小东西又动了一下。
柔则笑了。
窗外的月光透过帘子的缝隙洒进来，照在她的脸上，映出一个温暖而坚定的笑容。
而在正院的厢房里，宜修也没有睡。
她坐在灯下，手里拿着一封信，信上的字迹是隆科多府上管家的。信中只有一句话：“四福晋今再赴大觉寺，见一男子，疑似十三阿哥。慎之。”
宜修的嘴角慢慢上扬。
“姐姐啊姐姐，”她将信凑近烛台，烧成了灰烬，“你终于露出破绽了。”
“跟十三阿哥私下见面？这可是头的罪。”
灰烬从她指间飘落，落在地上，无声无息。
她站起身，走到窗前，推开窗户。月光涌进来，照亮了她的脸——温婉如初，但眼底的寒意，比月光还冷。