姐姐抬起头看她，眼角的泪痕还没。
“妈，你怎么能这么平静？”
妈妈的嘴角抿了一下，没说话。
她走进厨房开始烧水，火苗蹿起来的时候，她才开口。
“你以为我不难受？她是我身上掉下来的肉。”
她的声音很平，像在说一件别人家的事。
“但是哭有什么用？你还要上学。后天就是报到，火车票我已经定了。”
姐姐愣住了。
“你还想让我去报到？”
“不然呢？”妈妈关了火，端着热水壶走出来，”你不去，就白死了？”
这句话像一把刀。
我和姐姐同时僵在原地。
妈妈放下水壶，走到饭桌前坐下，开始翻手机。
“我在网上查了一下，丧事从简的话，最快两天就能办完。正好不耽误你报到。”
姐姐的声音在发抖：”妈，她是你女儿。”
“她死了我就不是她妈了？”妈妈的嗓门突然高了，”我正因为是她妈，才要替她把这个家撑下去！”
“你以为我想这么快办？我是怕你耽误入学！你姐用命换来的安宁，你要是连学都上不好，你对得起谁？”
我看见妈妈说到”用命换来”四个字时，手指在桌面下面微微抽搐了一下。
但她的脸上什么都没有。
那天夜里妈妈打了很多电话。
打给舅舅：”你外甥女想不开，跳了。对，就今天下午。你什么时候有空过来帮忙……行李？昀昀的行李我还在收拾，她后天报到。”
打给姑妈：”嗯，晞晞没了。我也没想到她会这样。这孩子从小就脾气倔，一点事就上纲上线。我早说过她心理有问题，让她去看医生她不去。”
打给不认识的号码：”你好，是殡仪馆吗？我想问一下最便宜的那种……对，不用花圈，不用遗照放大，简单弄弄就行，能省就省。”
每一通电话，妈妈的语气都不一样。
面对长辈是委屈。
面对平辈是无奈。
面对殡仪馆是精打细算。
她唯独没有哭。
姐姐把自己锁在我的房间里，整夜都没出来。
我飘在她旁边，看见她趴在我的书桌上，把那些纸条一铺开。
她拿了胶带，一条一条地粘。
录取通知书被碎成了几十细条。
她粘了三个小时，只拼出了半行字。
第二天一早，舅舅来了。
他一进门就拍了拍妈妈的肩膀：”节哀。”
妈妈靠在沙发上，眼圈泛红，但没流泪，嘴里念叨着：”我是真没想到，好好的一个孩子，就因为一张通知书……”
舅舅叹了口气：”晞晞这孩子也是，太冲动了。你别太自责。”
“我怎么能不自责？”
妈妈用纸巾擦了擦鼻子，声音开始发颤。
“她说要通知书我就不该和她犟。但你说那个学校，出来能什么？一年学费一万八，读四年就是七万多。这笔钱我要是给了她，昀昀怎么办？”
“我一个人拉扯两个孩子，钱就那么多。手心手背都是肉，我怎么选都是错的。”
舅舅又叹了口气。
姐姐从房间走出来，手里攥着那半张拼了一夜的通知书。
她站在客厅中间，看着妈妈和舅舅。
“舅舅，通知书不是晞晞自己碎的。”
妈妈的眼泪立刻收了回去，表情一下子冷了。
“昀昀，大人说话你别嘴。”