“对啊，说有点事先撤了。”赵鹏挠了挠头。”嫂子你不知道？”
我笑了一下。”他可能去接孩子了，我记错了。”
赵鹏点点头，突然想起什么。
“哦对了嫂子，跟你说个事儿——你家程叙工位上摆着念念的照片呢，就那个一岁的那张，笑着伸手的。我们公司来人都看到，都夸他，说这爸爸女儿好可爱。他嘚瑟得很，逢人就说这是我闺女。”
走廊的灯很白。
我听完这段话，手里的外卖袋子的绳子勒进指头。
他在公司工位上摆着念念一岁的照片，来客户了逢人就说这是我闺女。可回到家，真人站在面前，他连手机都不举一下。
“嫂子？你脸色不太好。”
“没事，可能低血糖。外卖我放前台了，麻烦你转交一下。”
“行，嫂子慢走。”
我走到停车场。
车里没有开灯。
外卖的味道飘在车厢里——红烧牛肉面，他喜欢的那家。
他七点钟下了班。没有加班。
胃疼可能是真的。外卖他吃不到了。
方向盘上，我上次贴的一个念念的贴纸还在。粉色的小兔子，被太阳晒得有点褪色了。
手机亮了一下。程叙的消息。
“到家了吗？念念睡了没？”
我看着这行字。看了很久。
关掉屏幕。
没回。
5
“妈妈，我不要爸爸来手工课。”
周一早上，我给念念编辫子的时候，她突然说了这么一句。
手里的头发分了三股，编到一半停了。
“为什么？”
念念的眼睛盯着镜子里的自己，声音不大。
“他来了也不是来看我的。”
我没有接话。
把辫子编完，系上蓝色的星星发绳。
另一边也编好了，一左一右，整整齐齐。
“妈妈来就够了。”
“好。妈妈来。”
念念的变化不是突然发生的。
露营那天之后，她慢慢的变了。
以前她至少还会在程叙回家的时候跑到门口看一眼。不一定叫爸爸，但会看。
现在她不看了。
程叙从门口进来，她绕着走。他在哪个屋子，她就待在另一个屋子里。她在精确的避开他。
周末程叙在家，试着跟念念搭话。
“念念，今天乖不乖？”
念念坐在地上摆积木，抬头看他一秒，低下去。
“念念，想不想吃冰淇淋？”
她摇了摇头，目光转向我。
“念念，爸爸给你讲个故事好不好？”
“妈妈讲过了。”
每一句话她都接了，但全是拒绝。她不吵也不闹，只是不接受。
五岁的孩子，已经知道怎么在不出声的情况下把一个人隔开了。
程叙有一天蹲下来想帮念念系鞋带。
念念把脚缩回去了。
低着头，自己拧了两圈，系了个歪歪扭扭的结。
“我自己会。”
程叙的手停在半空，慢慢收回去。
站起来的时候膝盖响了一声。
他往厨房走的时候看了我一眼。
那个眼神很复杂。有困惑，有一点委屈。
像是在说——我已经在努力了。
我在心里回答了他：你的努力全是定时定量的。该出现的时候来两小时，时间一到就走。
那几天他确实有些变化。
他开始按时回来了。晚上八点之前到家的次数从每周一次变成了三次。