沈雨桐是被阳光晃醒的。
窗帘没有拉严实，一道金色的光线从缝隙里挤进来，正好落在她脸上。她皱了皱眉，往旁边翻了个身，手臂搭过去，却扑了个空。
她睁开眼。林风不在身边。
床单上还有他的体温和气息，但人已经不在了。沈雨桐坐起来，头发乱蓬蓬地散在肩上，揉了揉眼睛，听到厨房里有动静。
她套上睡衣，光着脚走出卧室。
林风站在厨房里，背对着她，灶台上煮着什么东西，晨光从厨房的小窗户照进来，落在他宽阔的背上，轮廓被光线镀上一层柔和的边缘。
沈雨桐靠在厨房门框上，看着他的背影，嘴角慢慢弯了起来。
她轻手轻脚地走过去，从身后环住他的腰，脸贴在他的后背上，闭上眼睛。
“早。”她声音沙哑，带着刚睡醒的慵懒。
“早。”林风把火关小，转身把她搂进怀里。沈雨桐的脸靠在他口，能听到他有力的心跳声，一下一下的，稳定得像钟摆。
“你几点起来的？”她问。
“七点。你冰箱里没什么东西了，就煮了点粥，煎了两个蛋。”
沈雨桐从他怀里抬起头，看着他，眼睛里有光：“你给我做早饭？”
“不然呢？你昨晚累成那样，我怕你起不来。”
沈雨桐的脸红了，伸手锤了他口一下：“还不是因为你。”
林风握住她的手，低头在她手背上亲了一口，声音低沉而温柔：“去洗漱，粥好了。”
沈雨桐踮起脚尖在他嘴角亲了一下，然后转身蹦蹦跳跳地去了卫生间，脚步轻快得不像一个昨晚被折腾到半夜的人。
早饭是白米粥、煎蛋和一碟沈雨桐自己腌的萝卜。林风把粥盛好，放在她面前，沈雨桐坐下来，拿起勺子喝了一口，眼睛亮了，比她自己熬的还好喝。
“你居然会做饭？”她有些惊讶。
“会一点。以前一个人住的时候练出来的。”林风夹了一块萝卜嚼了，咸脆爽口，“你腌的萝卜很好吃。”
沈雨桐得意地扬了扬下巴：“我妈教的。她说过子得会腌咸菜，不然冬天没菜吃。”
两个人吃着早饭，阳光从窗户照进来，落在餐桌上，安静而温暖。
吃到一半，林风放下勺子，看着她。
“雨桐，我跟你说个事。”
沈雨桐抬起头，嘴里还含着勺子，眼神清澈。
“你把售楼处的工作辞了吧。”
沈雨桐愣住了，勺子从嘴里拿出来，眨了眨眼睛：“辞职？为什么？”
“我每个月给你的零花钱够你花的了。你不需要去那儿受气。”林风的语气平静，但眼神认真，“而且……”他顿了顿，没有把后半句说出口——而且你现在怀孕了，不适合做销售那种跑来跑去的工作。
沈雨桐低下头，勺子搅着碗里的粥，沉默了几秒。然后她抬起头，嘴角弯弯的，眼睛亮亮的。
“好。”
一个字，脆利落。
林风有些意外：“不犹豫一下？”
“犹豫什么？”沈雨桐笑了，“那个工作我早就不想了。业绩垫底，同事看我的眼神跟看垃圾一样，每天穿着高跟鞋站八个小时，腿肿得像萝卜。要不是为了那点工资，我一天都不想多待。”
她放下勺子，伸手握住林风的手，声音轻了下去：“以前我一个人，不工作就没饭吃。现在……有你了，我就不怕了。”
林风反握住她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲：“辞了职想做什么？或者什么都不做，在家休息也行。”
沈雨桐想了想，歪着头说：“我想学烘焙。一直想学，但没钱报班。”
“报最好的班。”林风说。
沈雨桐笑得眼睛弯成了月牙，隔着桌子凑过来在他脸上亲了一口，然后红着脸缩回去，低头喝粥。
吃完早饭，沈雨桐去换衣服。她今天要回售楼处办离职手续，虽然不用正式上班了，但她还是换了一身得体的衣服——白色衬衫，深蓝色阔腿裤，头发扎成一个低马尾，化了一个淡妆。
她站在玄关的镜子前左看右看，林风走过来，从身后环住她的腰，下巴搁在她肩膀上。
“好看。”
“真的？不化妆会不会显得没精神？”
“你不化妆也好看。”
沈雨桐从镜子里瞪了他一眼：“你现在越来越油嘴滑舌了。”
林风笑了笑，松开她，弯腰把她的包递过去。
沈雨桐接过包，穿上低跟皮鞋，拉开门，转过身看着他：“我办完手续就回来。你在家等我。”
“好。”
她又踮起脚尖亲了他一下，然后转身走了出去。门在身后关上，脚步声在楼道里越来越远。
林风站在玄关，听着她的脚步声渐渐消失，然后转身走进厨房，把碗洗了。他把灶台擦净，把抹布晾好，把沈雨桐那几盆绿萝挨个浇了水。
忙完这些，他坐到沙发上，拿起手机看了一眼。苏小暖没有发消息来，大概是知道他忙，不敢打扰。他想给她发条消息说下午回去，想了想又放下了——等沈雨桐回来，他陪她吃过午饭再走。
正想着，门被敲响了。
笃笃笃。
敲得很轻，带着一种不太确定的试探。
林风站起来走到门口，拉开门。
门外站着一个女人。
是昨天下午在楼道里遇到的那个——顾念兮。402的住户。
但今天的她和昨天完全不同。
她穿着一件浅灰色的家居连衣裙，面料是很薄的那种棉麻混纺，这件裙子湿透了大半，紧紧地贴在身上，像第二层皮肤。裙子从领口到裙摆都被水浸透了，深色的水渍从肩膀蔓延到腰际，从腰际蔓延到大腿。湿透的面料变得半透明，隐隐透出里面内衣的轮廓——不是性感的那种，是普通的肉色，但正因为普通，反而多了一种不经意的、真实的诱惑。
她的头发也是湿的，深棕色的长卷发一缕一缕地贴在脸颊和脖子上，水珠顺着发梢往下滴，落在湿透的裙子上。脸上没有妆，素面朝天，皮肤白得近乎透明，嘴唇是天然的肉粉色，被水打湿后显得更加饱满。
她赤着脚站在门口，脚趾白皙纤长，脚面上还沾着水渍，像是刚从水里走出来的人鱼。
她看起来很狼狈，但正是这种狼狈，让她的美变得格外真实和动人。
“你好……”她的声音有些急，带着明显的不好意思，“我是隔壁的住户，我叫顾念兮。我家水管突然破了，厨房里全是水，我……我一个人弄不好，你能帮帮我吗？”
她说话的时候不敢看林风的眼睛，目光落在他肩膀的位置，耳红红的。她显然是跑出来求救的，连鞋都来不及穿，整个人湿漉漉地站在走廊里，看起来楚楚可怜又手足无措。
林风面上不动声色，关切而自然地说：“别急，我帮你看看。你家是哪一户？”
“402，就在隔壁。”顾念兮指了指右手边的门，声音里带着感激。
林风跟着她走出401，顺手带上了门。顾念兮走在前面，赤脚踩在走廊的水泥地面上，留下一串湿漉漉的脚印。她的湿裙子贴在身上，随着她走路的动作，裙摆下露出白皙的小腿和脚踝。她走得很急，步子又碎又快，湿透的裙摆拍打着小腿，发出细微的啪嗒声。
她打开402的门，林风跟进去。
玄关处已经积了一层薄薄的水，踩上去冰凉湿滑。他脱下拖鞋，赤脚走进去。
厨房是重灾区。水槽下面的水管不知道是老化还是松动了，正往外汩汩地冒水。橱柜的门开着，里面的东西全泡了水，几袋面粉、一桶油、各种调料瓶歪七扭八地倒在积水中。水流从厨房漫出来，流过客厅的地板，一直延伸到卧室门口。地板上铺的是浅色的木地板，已经被水泡得颜色发深，有些地方已经微微翘起来了。
顾念兮站在厨房门口，手足无措地看着这一切，眼眶红红的，嘴唇微微发抖。
“我……我上午在卧室看书，听到厨房有声音，出来一看就这样了。我给物业打了电话，他们说维修师傅要下午才能来……我不知道该怎么办……”她的声音有些哽咽，但强忍着没有哭出来。
林风挽起袖子，走到水槽下面，弯腰看了一眼。不是什么大问题，软管和水龙头的连接处松了，加上垫圈老化，水就是从缝隙里挤出来的。他对水电多少懂一些，之前租房住的时候没少自己修东西。
“问题不大，软管松了，换个垫圈拧紧就行。你家有扳手吗？”
顾念兮愣了一下，然后快步走到客厅的储物柜前，弯腰翻找。湿透的裙子随着她弯腰的动作紧紧绷在臀部，勾勒出一道圆润的曲线，她完全没有意识到，只顾着在柜子里翻找。过了一会儿，她拿出一个工具箱，递给林风。
林风接过工具箱，蹲下来开始修。先把水阀关了，水终于不冒了。然后用扳手把软管拧下来，看了看垫圈，果然已经硬化开裂了。
“你家有备用的垫圈吗？家里一般不会有垫圈的。”他说。
顾念兮咬着嘴唇想了想：“我……我不知道。我老公不在家，这些东西都是他在管，他走了之后我从来没弄过……”
林风看了她一眼。老公不在家，走了之后没弄过——这两句话里的信息量很大。
“没关系，我先用生料带缠一下，暂时能止住。你之后让物业换个新软管和垫圈就行。”林风从工具箱里找到一卷生料带（她家居然有），在软管螺纹上缠了几圈，重新拧回去，打开水阀试了试，不漏了。
他站起来，膝盖上沾了水，T恤下摆也湿了一片。
“好了。暂时不漏了，但还是得换零件。”
顾念兮站在旁边，全程看着林风蹲在地上修水管，眼睛里有一种复杂的、说不清的光芒。她看着这个陌生男人——他的T恤湿了，膝盖也湿了，手上沾着油污，但他没有一句抱怨，甚至没有皱一下眉头。修完之后他只是简单地说“好了”，然后站起来，拍掉膝盖上的水。
这种被帮助、被护着的感觉，她已经很久很久没有过了。
“谢谢……谢谢你。”顾念兮的声音有些发紧，她低下头，用手背擦了擦眼角，“我不知道该怎么谢你，你连鞋都没穿就过来了，衣服也弄湿了……”
“没关系，邻居之间互相帮忙应该的。”林风笑了笑，从厨房抽了几张纸巾擦手，“你把地板上的水擦一下，不然地板会翘。拖把有吗？”
“有，在阳台上。”
林风走到阳台，拿了拖把和抹布回来。顾念兮接过去，蹲下来开始擦地上的积水。她蹲在那里，湿透的裙子铺在地板上，头发垂下来遮住半张脸，赤脚踩在冰凉的积水里，肩膀微微颤抖着，看起来很可怜。
林风没有走，在旁边帮她把厨房橱柜里的东西搬出来，把泡了水的调料瓶和面粉袋放到一边。
顾念兮擦着擦着，忽然停下来，坐在地上，背靠着客厅的沙发，把脸埋在膝盖里。肩膀一耸一耸的，她在哭，但没有发出声音。
林风没有立刻过去，继续把橱柜里的东西清空。过了几分钟，他走过去，在她旁边蹲下来。
“水擦得差不多了，剩下的用抹布吸一下就行。”
顾念兮抬起头，眼睛红红的，脸上全是泪痕。她的睫毛湿透了，粘在一起，眼泪和头发上的水混在一起，分不清哪些是汗哪些是泪。
“对不起……让你看笑话了。”她吸了吸鼻子，用手背胡乱擦了一把脸，“我也不知道怎么了，就是……忽然觉得很难过。”
林风没有说话，在她旁边坐下来，靠在沙发上。
客厅的地板上全是水，他坐在地上，裤子湿了也不在意。两个人并肩坐着，中间隔了一个人的距离，安静了几秒。
“你一个人住？”林风问，语气随意，像是聊天。
“嗯……也不算一个人。结婚了，但我老公在外地工作，一年回来不了几次。”顾念兮的声音很轻，带着一种压抑了很久的、终于找到人倾诉的冲动，但又不敢说太多，“你呢？你是隔壁新搬来的？我好像之前没见过你。”
“我不是住户。我女朋友住401，我经常过来。”林风说。
顾念兮微微侧过头看了他一眼，目光里有一种说不清的东西——可能是意外，可能是失落，也可能只是单纯的好奇。
“你女朋友运气真好。”她轻轻说了一句，然后移开了目光。
沉默了一会儿。
林风问：“你老公不在家，这些事都你自己弄？”
顾念兮苦笑了一下：“不然呢？刚开始的时候我还给他打电话，他说‘你找物业’。后来我就不打了。物业有时候来，有时候不来。水管坏过，灯泡坏过，马桶堵过，都是我自己弄的。不会弄的就拖着，拖到他回来，他回来之后也不一定弄，他说‘我好不容易回来一次你还让我活’。”
她说着说着，声音里的苦涩越来越浓，像一杯泡了太久的茶，苦得发涩。
林风安静地听着，没有嘴。
“其实都是小事。水管破了可以修，灯泡坏了可以换。”顾念兮低下头，手指在地板上的水渍里无意识地画着圈，“但有些事……修不好。”
她没有说是什么事，但林风知道。
安静了很久，久到地板上的水渍都开始了。
“我婆婆说我是不会下蛋的鸡。”顾念兮忽然开口，声音平静得可怕，“每次过年回去，她都在饭桌上说。桌上十几个人，亲戚都在，她说得很大声，说我结婚四年了肚子没动静，说她儿子娶我白娶了。我老公坐在旁边，一声不吭。”
她的眼睛红了，但这次没有掉眼泪。她已经哭够了，哭到没眼泪了。
“我去医院查了。我没有任何问题。医生说可以正常生育。”顾念兮的手指在地板上画圈的速度越来越慢，“我跟他说，要不你也去查查。他发了好大的火，说我羞辱他。从那以后，他回家的次数更少了。以前两个月回来一次，后来三个月，再后来半年。”
她停下来，把手指上沾的水渍擦在裙子上，然后抬起头，看着对面墙上的某一点，眼神空洞。
“其实他不回来也好。回来了也没什么话说，他玩手机，我看书。睡一张床上，中间隔着一个枕头的距离。他嫌我冷，我嫌他……”
她没有说完，摇了摇头。
“对不起，我跟你一个陌生人说这些。”她转过头，对林风抱歉地笑了笑。那个笑容很好看，但里面全是酸涩，“你别介意。”
“不介意。”林风看着她，目光平和而真诚，“有些话说出来比憋着好。”
顾念兮看着他的眼睛，那双眼睛里没有同情，没有怜悯，只有一种让她意外的、平等的尊重。
她忽然有些理解为什么隔壁那个女人会有这么好的运气了。
“谢谢你今天帮我修水管，还听我抱怨了这么久。”顾念兮从地上站起来，湿裙子已经半了，但皱巴巴地贴在身上，不太体面。她用手拢了拢湿漉漉的头发，有些不好意思，“我换身衣服，你去忙你的吧。再次谢谢你。”
她伸出手。
林风站起来，握了握她的手。她的手很凉，指尖纤细，掌心柔软，握了一下就松开了，像一只受惊的小动物。
“不客气。以后有什么事，敲隔壁的门就行。我不在的时候，我女朋友在，她也会帮忙的。”林风说完，转身走向门口。
顾念兮站在客厅里，看着他的背影消失在门口。门关上了，走廊里传来隔壁门开的声音，然后是关门声。
她站在原地，低头看着地板上被水泡得发暗的木纹，手慢慢抬起来，捂住自己的口。那里，心跳快得不像话。
她闭上眼睛，深吸一口气，转身走进卧室，关上了门。
林风回到401，去洗手间洗掉手上的油污，把湿了的T恤换下来——沈雨桐衣柜里给他留了两件换洗的，他拿出一件净的白色T恤套上。
他看了一眼手机，沈雨桐发来一条消息：“手续办好了！买了菜，中午给你做好吃的。大概半小时到家。”
林风回了一个“好”字和一个[摸头]的表情包。
他又给苏小暖发了一条消息：“下午回去，大概三四点到。”
苏小暖秒回：“好！我等你！【爱心】”
林风把手机放下，坐在沙发上，闭了一会儿眼睛。
脑子里是顾念兮坐在地板上、把脸埋在膝盖里的样子。还有她那句“有些事修不好”，和那句“我嫌他……”。
没有说完的那句话，林风大概能猜到是什么。
她嫌他不行。
或者，她嫌他本不碰她。
她的身体和心理都渴望着什么，但她不知道该怎么去要，也不敢去要。
林风睁开眼睛，看着窗外江南湿地公园的绿色树冠，嘴角微微动了一下，没有笑，也没有皱眉。
不急。
门锁转动的声音响起来，沈雨桐推门进来，手里拎着两个鼓鼓囊囊的购物袋，脸被太阳晒得红扑扑的。
“我回来了！你看我买了什么——排骨、玉米、胡萝卜，给你炖排骨汤！还有你爱吃的——”
林风站起来，走过去，接过她手里的购物袋放在地上，然后把她拉进怀里，搂住了。
沈雨桐愣了一下，然后慢慢软下来，靠在他口，手搭在他腰上。
“怎么了？”她轻声问。
“没什么。就是想抱你一下。”
沈雨桐嘴角弯了起来，在他怀里闭上了眼睛。
过了十几分钟，林风帮沈雨桐把菜拎进厨房，看着她在灶台前忙活。沈雨桐系上围裙，把排骨焯水，把玉米切段，把胡萝卜滚刀切块，动作利落而熟练。
林风从身后环住她的腰，下巴搁在她肩膀上。
“你又来捣乱。”沈雨桐红着脸用胳膊肘轻轻顶了他一下。
“我就抱一会儿。”
沈雨桐没有再赶他，任由他搂着，一边炖汤一边小声哼着歌，哼的还是那首跑调的抖音甜歌。
排骨汤在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，香味弥漫了整个厨房。
两个人吃过了午饭，林风帮着收拾完碗筷，看了一下时间——下午两点多。
“我得走了。”他对沈雨桐说。
沈雨桐正在擦餐桌，手顿了一下，抬起头看着他，眼眶微微泛红，但嘴角还是弯着的。
“嗯。去吧。明天还来吗？”
“来。”
沈雨桐点了点头，把抹布放下，走到他面前，伸手帮他整了整T恤的领口。然后踮起脚尖在他嘴唇上亲了一下，退开。
“路上小心。”
林风揉了揉她的头发，拿起手机和钥匙，走出了门。
走廊里很安静。他看了一眼402紧闭的防盗门，门缝里透出一丝光线，能听到里面有人走动的声音，很轻，像赤脚踩在地板上。
林风收回目光，下楼。
走出楼道，阳光扑面而来。他站在小区门口拦了一辆出租车，坐进后座。
“师傅，去江南云锦。”
出租车汇入车流，开往城南新区的方向。林风靠在座椅上，看着窗外飞掠而过的街景，手指在膝盖上轻轻敲着。