哭声越来越大。
林娇娇躺在黑暗中，睁着眼睛，听着隔壁院子的动静。有人在喊“快去请大夫”，有人在哭“老爷你可不能有事”，还有人在跑来跑去，脚步声乱成一团。
她把手从被子里抽出来，放在眼前看了看。
黑暗中看不清手指，但她知道它们在动。
一直在动。
“阿福。”她含糊地喊了一声。
阿福披着衣裳跑进来，手里举着一盏油灯，光摇晃着，把她的影子拉得忽长忽短。
“小姐，您怎么还没睡？”
“隔壁……谁病了？”
阿福把油灯放在桌上，走到窗边又听了一会儿，回来小声说：“好像是二老爷。听说是老毛病犯了，喘不上来气，脸都紫了。”
脸都紫了。
林娇娇的脑子里又闪过那个画面——不是官道上那个老人，是另一个人，躺在床上，脸是紫的，嘴唇是乌的，口一起一伏，像被人掐住了脖子。
她的手动了一下。
“小姐？”阿福看着她。
林娇娇慢慢坐起来。动作很慢，像是每一个关节都需要想一下才能动。她坐在床沿上，低着头，看着自己的手。
那双手放在膝盖上，手指微微蜷着，像是在等着握什么东西。
“小姐，您要做什么？”阿福蹲下来，仰着脸看她。
林娇娇没回答。
她想了很久。
久到阿福以为她又睡着了。
“……去看看。”她终于说，声音含混，像从嗓子眼里挤出来的。
“去看看？看什么？”阿福愣了一下，“您是说要去看二老爷？”
林娇娇点了点头。
阿福犹豫了：“小姐，这大半夜的，二房那边正乱着呢，咱们去——”
林娇娇已经站起来了。
她站得不太稳，晃了一下，扶住了床柱。然后她慢慢迈出步子，朝门口走。走得很慢，赤着脚踩在青砖上，一点声音都没有。
阿福赶紧拿了鞋追上去：“小姐，穿鞋！”
林娇娇停下来，让阿福给她穿上鞋，又让阿福给她披了一件外衣。然后她继续往外走，阿福举着油灯跟在后面。
偏院和二房隔着一道墙，要走一小段路。
夜里风凉，吹得林娇娇的头发飘起来。她也不觉得冷，就那么一步一步往前走。阿福跟在后头，心里七上八下的，不知道小姐要去做什么。
二房的院子里灯火通明。
丫鬟婆子进进出出，个个脸色慌张。正房的门开着，里头传出咳嗽声，一声接一声，像要把肺都咳出来。
林娇娇走到院门口，停住了。
门口站着两个婆子，看见她来，都愣了一下。
“大……大小姐？您怎么来了？”
林娇娇看着她们，没说话。嘴角又有口水流下来，她也不擦。
阿福赶紧上前解释：“我们小姐听见这边有动静，睡不着，过来看看。”
两个婆子对视了一眼，不知道该怎么办。一个是痴傻的大小姐，一个是二房的老爷病重，这两件事搭不上边。
“让……让开。”林娇娇含糊地说。
声音不大，但两个婆子不知怎么的，腿自己就往旁边让了。
林娇娇迈过门槛，走进院子。
她的脚步还是很慢，但方向很清楚——正房。
阿福跟在后面，小声喊：“小姐，小姐，咱们真的要进去？”
林娇娇没理她。
她走到正房门口，停了一下。
里头有人在哭，有人在喊“老爷你坚持住”，还有人在说话，声音很急：“大夫怎么还没来？再去请！快去！”
林娇娇抬起手，推开了门。
门吱呀一声开了。
屋子里的人都转过头来看她。
二太太坐在床边，手里拿着帕子，眼睛哭得通红。她看见林娇娇站在门口，愣住了。
“娇……娇娇？你怎么来了？”
林娇娇看着她，没说话。
二太太旁边站着一个十四五岁的少年，是二房的嫡子林昭远。他看着林娇娇，皱了皱眉：“你来做什么？”
林娇娇没回答。
她的目光越过他们，落在床上。
床上躺着一个人，四十来岁，面色发紫，嘴唇发乌，口剧烈地起伏着，喉咙里发出嗬嗬的声音，像风箱漏了气。
林娇娇盯着那张脸，脑子里忽然嗡的一声。
不是画面。
是声音。
一个声音在她脑子里说——乌头。剂量不大，但积了多年，伤了肺脉。再不治，活不过今晚。
她不知道这个声音是谁的。
但她信。
林娇娇迈开步子，朝床边走去。
“你要什么？”林昭远伸手拦她。
林娇娇没停。她走过去的时候，身子晃了一下，差点撞到林昭远身上。林昭远往旁边让了让，她就那么过去了。
她在床边站定，低头看着床上的二老爷。
二老爷的眼睛半睁着，瞳孔有些散，嘴唇在发抖。他好像认出她了，嘴唇动了动，想说什么，却只发出一阵咳嗽声。
林娇娇慢慢蹲下来。
她的目光从二老爷的脸上移到他的手上。那只手放在被子外面，手指蜷着，指甲发紫。
她的手动了。
不是无意识的动——是朝那只手伸过去了。
“大小姐！”二太太惊呼一声，“你要做什么？”
林娇娇的手已经按在了二老爷的手腕上。
三手指，搭在口的位置。
位置很准。
准得不像是随便放的。
屋子里安静了一瞬。
所有人都看着林娇娇——一个痴傻了十二年、说话含混、走路摇晃、嘴角流口水的少女，正用三手指搭在二老爷的手腕上，像是在……诊脉？
二太太张了张嘴，不知道该说什么。
林昭远皱着眉，想上前拉开她，但不知道为什么，脚没动。
林娇娇低着头，闭着眼睛。
她的手指微微移动了一下，换了个位置。
脑子里那个声音又响起来了——脉象沉迟而涩，肺气不降，痰瘀阻络。乌头之毒，积于肺脉，非一之寒。
她睁开眼睛，看着二老爷的脸。
“你……你吃了什么？”她含糊地问。
二老爷看着她，眼睛里全是茫然。
“是不是……有一种药……”林娇娇说得极慢，像是在脑子里一个字一个字地找，“吃了之后……不喘了……但是……越吃越……越厉害？”
二太太的脸色变了。
“你怎么知道？”她脱口而出。
林娇娇没回答。
她的手从二老爷的手腕上收回来，放回自己的膝盖上。
“那个药……不能吃了。”她说，“再吃……会死。”
屋子里又安静了。
二太太的脸白一阵红一阵，嘴唇哆嗦着，好半天才挤出一句话：“你……你怎么知道？你不是痴——”
她没说完。
林昭远忽然开口了：“母亲，父亲确实一直在吃一种药。是城南张大夫开的，说是治喘的良方。父亲吃了快三年了，一开始管用，后来就不太管用了，最近这半年，越吃越重。”
他说这话的时候，眼睛一直盯着林娇娇。
林娇娇没看他。
她低着头，看着自己的手指。那几手指还在微微动着，像是在回味刚才摸到的脉象。
“那……那怎么办？”二太太的声音发抖，“张大夫也请了，还没到。你父亲这口气上不来，我怕他——”
她说不下去了，又哭起来。
林娇娇没说话。
她蹲在那里，一动不动，像一尊泥塑。
阿福站在门口，急得直搓手。她想上前把小姐拉走，可又不敢。
过了好一会儿，林娇娇慢慢抬起头。
她看着二老爷那张发紫的脸，看了很久。
然后她的手又动了。
这一次，她把手伸向了自己的袖口。
袖子里什么都没有——她穿的是一件新做的褙子，不是庄子上那件旧衣裳，那包银针不在袖子里。
她的手在袖口停了一下，像是意识到了什么。
然后她把手放下了。
“……针。”她含混地说，“没有……针。”
“什么针？”林昭远问。
林娇娇没回答。
她慢慢站起来，晃了一下，阿福赶紧冲过来扶住她。
“小姐，咱们回去吧。”
林娇娇看着床上的二老爷，看了好一会儿，然后点了点头。
阿福扶着她往外走。
走到门口的时候，林娇娇忽然停下来，回过头。
她的目光落在二太太脸上，含混地说了一句：“他……他渴了。给他……喝口水。”
二太太愣了一下，下意识地端起床头的茶杯，喂到二老爷嘴边。
二老爷喝了两口，咳嗽忽然轻了一些。
不是好了，是暂时压住了。
但二太太的眼泪一下子就涌出来了。
她抬头看向门口，想说什么，却发现林娇娇已经被阿福扶着走远了。
院子里，夜风把石榴树的叶子吹得沙沙响。
林娇娇走得很慢，阿福扶着她，忍不住小声问：“小姐，您怎么知道二老爷吃了什么药？您怎么会的诊脉？”
林娇娇没回答。
她低着头，看着自己的手。
那三手指——搭在寸口上的那三手指——现在安安静静地蜷在袖子里，一动不动了。
就像什么都没发生过。