林娇娇在偏院住了三天。
三天里，没有人来看她。
老太太说让她“先歇着”，大伯母说“让她好好养着”，林婉婉说“大姐刚回来，别去打扰她”。说来说去，就是没有人踏进这个院子。
阿福倒是忙前忙后，把屋子收拾得净净，又在院子里摘了几个石榴，放在窗台上晾着。
“小姐，您说老太太怎么也不叫您去说话？”阿福一边擦桌子一边嘀咕，“那天看着挺疼您的呀。”
林娇娇坐在床上，半靠着被子，目光涣散地看着窗外。
石榴树的叶子被风吹得沙沙响。
她没回答阿福的话。
不是不想答，是不知道该说什么。她的脑子里有时候很空，有时候又塞满了东西。那些东西像碎瓷片，割得她头疼。
“小姐？”阿福又叫了一声。
“……嗯？”林娇娇慢慢转过头，嘴角又流下口水。
阿福叹了口气，过去给她擦了。
“没事，奴婢瞎说的。您歇着吧。”
林娇娇又转回去看窗外。
她其实没有在歇。
她在想事情——或者说，她的身体在想事情。
她的手放在被子上，手指无意识地动着，像是在捻什么东西。这个动作她自己没注意到，但阿福注意到了。
阿福看了好几眼，没敢问。
第四天，终于有人来了。
来的是老太太身边的赵嬷嬷。
赵嬷嬷五十来岁，圆脸，笑盈盈的，一进门就喊：“大小姐，老太太请您过去说话呢。”
林娇娇正在院子里晒太阳。她坐在一张竹椅上，身子歪着，头靠着椅背，半睁半闭着眼睛。嘴角又有口水，阿福刚擦过，又流下来了。
赵嬷嬷走过来，弯腰看了看她，笑容不变：“大小姐，能听见老奴说话吗？”
林娇娇慢慢把目光移到赵嬷嬷脸上，看了好一会儿，才含混地应了一声：“……能。”
“那咱们走吧？老太太等着呢。”
赵嬷嬷伸手来扶她。林娇娇扶着赵嬷嬷的手慢慢站起来，晃了晃，站定了，一步一步往院外走。
阿福跟在后面。
赵嬷嬷扶着她走，脚步放得很慢，时不时侧头看她一眼。
那目光不冷不热，像是在看一件需要估价的物件。
林娇娇低着头走路，没看她。
但她知道那道目光一直落在自己身上。
到了老太太的院子，赵嬷嬷没让她直接进去，而是先领到厢房里。
“大小姐，先梳洗一下。”
两个丫鬟端着水盆、帕子、梳子走进来。
林娇娇被按在椅子上，有人给她擦脸，有人给她梳头，有人给她换衣裳。她由着她们摆弄，一动不动，像个人偶。
阿福想帮忙，被挤到一边去了。
梳洗完毕，丫鬟们退开。
赵嬷嬷上下打量了一番，满意地点点头：“大小姐底子好，收拾收拾就好看了。”
林娇娇低头看了看自己身上的新衣裳——鹅黄色的褙子，料子滑溜溜的，她从来没穿过这么好的衣裳。
她的手摸了摸袖口，动作很慢，像是在确认这是不是真的。
“走吧，老太太该等急了。”
赵嬷嬷又扶着她往正房走。
正房里，老太太坐在上首，旁边坐着大伯母，下首还坐着几个林娇娇上次见过的女眷。
林婉婉也在，坐在老太太脚边的小凳子上，手里拿着一个绣绷，正在绣花。
林娇娇走进来的时候，所有人的目光都落在她身上。
她低着头，走得很慢，每一步都像是怕踩到什么。
“娇娇来了。”老太太笑着招手，“过来，到祖母这儿来。”
林娇娇慢慢走过去，在老太太跟前站定。
老太太拉着她的手，上下打量了一番：“嗯，收拾收拾好看多了。这身衣裳穿着合身吗？”
林娇娇想了想，含混地说：“……大。”
“大了？”老太太笑了，“大点好，你还小，还要长个儿呢。”
大伯母在一旁笑着接话：“老太太疼她，特意让人赶做的。昨儿晚上裁缝做到半夜才做完。”
老太太拍了拍林娇娇的手：“坐下说话吧。”
赵嬷嬷搬来一张椅子，放在老太太旁边。林娇娇坐下来，身子微微歪着，不像林婉婉那样坐得端端正正。
林婉婉抬头看了她一眼，嘴角微微翘了翘，又低头绣花了。
“娇娇啊，”老太太端起茶盏，吹了吹浮沫，“在庄子上这十几年，都学了些什么？”
林娇娇看着她，没说话。
“不会什么都没学吧？”大伯母笑着问，语气温和，但话里有刺。
林娇娇低下头，含混地说：“……不……不记得了。”
“不记得了？”老太太放下茶盏，“那你平里都做什么？”
林娇娇想了很久。
久到屋子里的人都以为她不会回答了。
“……晒太阳。”她终于说。
林婉婉“噗嗤”一声笑了出来，又赶紧捂住嘴。
老太太看了她一眼，林婉婉低下头，不敢笑了。
“晒太阳好啊，”老太太说，“晒太阳能补钙，对身体好。”
林娇娇没说话。
她垂着眼，看着自己的手指。那几手指又在无意识地动着，像是在捻什么东西。
老太太注意到了。
“娇娇，你的手怎么了？”
林娇娇抬起头，目光涣散地看着老太太：“……没……没什么。”
她把手缩进袖子里。
老太太没再追问，换了个话题：“娇娇，你会不会绣花？让你三妹妹教你？”
林娇娇摇了摇头。
“不会写字？让你二妹妹教你？”
又摇了摇头。
“那你会什么？”
林娇娇想了想，又想了很久。
“……不……不知道。”
屋子里安静了一瞬。
大伯母端起茶盏喝茶，遮住了嘴角的一丝笑意。林婉婉低着头，肩膀微微发抖，像是在忍笑。
老太太叹了口气：“也罢，慢慢来。你刚回来，不急。”
她又说了几句闲话，就让赵嬷嬷送林娇娇回去了。
走出正房的时候，林娇娇听见身后传来林婉婉的声音，压得很低，但她听见了。
“祖母，她真的是痴傻儿吗？怎么看着……也不像全傻？”
老太太的声音更低，林娇娇没听清。
但赵嬷嬷扶着她走快了两步，像是故意不让她听。
回到偏院，阿福关上门，气鼓鼓的。
“小姐，她们那是什么眼神？三小姐还笑您——”
“阿福。”林娇娇喊了一声，声音还是含混的，但比平时多了一点什么。
阿福闭上嘴。
林娇娇走到床边，慢慢坐下来。
“她们……想看我……会不会……”她说了几个字，又停住了，像是在找词。
“看您会不会什么？”阿福凑过来。
林娇娇没回答。
她低下头，看着自己的手。
那几手指又在动了——捻转，提，像握着什么东西。
她看了一会儿，把手放下了。
“没什么。”
她躺下来，闭上眼睛。
那些人的脸又在她脑子里转。
老太太的试探，大伯母的暗刺，林婉婉的嘲笑。
她们想知道她是不是真的傻。
想知道她有没有威胁。
想知道她回来到底是为了什么。
林娇娇翻了个身，把脸埋进枕头里。
她不急。
她有的是时间。
她们想看，就让她们看好了。
反正，她们看到的，只是她想让她们看到的。
半夜，林娇娇被一阵声音吵醒了。
是隔壁院子里传来的——有人在哭，有人在喊，有人在跑来跑去。
她睁开眼睛，在黑暗中躺了一会儿，慢慢坐起来。
“阿福？”她含糊地喊了一声。
阿福睡在外间，听到声音赶紧披衣进来：“小姐，您醒了？”
“外头……怎么了？”
阿福走到窗边听了听：“好像是二房那边，有人病了。”
病了。
这两个字像一针，又扎进了林娇娇的脑子里。
她的眼前闪过一个画面——一个人躺在床上，面色发白，嘴唇发紫，周围的人在哭。
她的手又开始动了。
林娇娇低头看着自己的手，看了很久。
然后她把被子拉上来，盖住了那双手。
“睡吧。”她含糊地说。
阿福应了一声，回外间去了。
林娇娇躺在黑暗中，睁着眼睛。
那双手在被子里，还在动。