林小瑶面前还有一碗蒸蛋，专属的。
我把那盘芹菜炒肉端到自己面前，埋头吃。
肉丝少，我连芹菜都吃光。
赵桂兰的脸涨成猪肝色，但没骂出来。
因为院子里有人，她丢不起人。
吃完我放下碗，回了自己的“屋”。
楼梯间下面隔出来的三角形空间，一张折叠床，转个身都撞墙。
林小瑶的房间在南面，有窗户，有书桌。
还有一个布娃娃，我妈给它做了张小床。
上辈子我嫉妒那个布娃娃。
它都有床，我没有。
这辈子，我看着那个角落，笑了一下。
哭够了。
2、
当天晚上，我从赵桂兰藏钱的茶叶罐里抽了二十块钱，塞进鞋垫底下。
留了张纸条：
“钱我借了，以后还你。”
我知道她不会报警。
因为她丢不起人。
第二天早上五点，我摸黑爬起来。
不是烧火，是去了街口的废品站。
上辈子在城里打了十五年工，我知道哪些废品能卖钱。
纸壳、酒瓶、铜线，分好类，价钱不一样。
扛了一袋子回来，卖了八毛钱。
然后去早餐摊买了一个肉包子。
咬下去第一口，眼泪又下来了。
这辈子，我要吃很多很多肉包子。
吃到撑，吃到再也不用看见“肉给”这句话。
回到家，赵桂兰刚起来，看见我手里的包子：
“哪来的钱？”
“挣的。”
“你一个小孩，上哪挣？”
“废品站。”
她脸色变了又变，最后憋出一句：
“就不能带回来给吃？”
我看着她的眼睛：
“不能。这是我自己挣的。你想吃，让她自己去挣。”
赵桂兰的脸白了。
我转身进了楼梯间，关上门。
听她在院子里骂了十分钟。
骂完，她去给林小瑶蒸蛋了。
我没哭。
因为我知道了。
她们不爱我，不是我的错，是她们不配。
方是在我重生后第三天出现的。
当时我在院子里洗衣服，九月份的水已经凉了，搓几下手指头就没知觉了。
方端着一个碗走过来。
碗里是红薯粥，稀的，上面飘着几粒米。
她把碗递过来，指了指我的脸。
她的意思是：你瘦了。
上辈子我接过这碗粥的时候，手是抖的。
怕赵桂兰看见骂我。
但那碗粥是我喝过最暖的东西。
这辈子，我蹲下来，接过碗。
“谢谢方。”
她听不见，但她看见我接了，就笑了。
那种笑，赵桂兰从来没给过我。
赵桂兰的笑容只给林小瑶。
我喝完粥，比划了个“好吃”的手势。
方高兴得又回屋端了一碟咸菜出来，切得细细的，淋了香油。
我看着那碟咸菜，喉头发紧。
赵桂兰出来晾衣服，看见方的碗，皱了眉：
“别老吃人家的，欠人情，还不起。”
我头都没抬：
“方给的粥，比咱家的肉净。”
赵桂兰脸一僵。
她想骂我，但方就在院子里，她骂不出来。
这个院子里住了十几户人家，都是几十年的老邻居。
谁家什么样，大家心里都清楚。
她把门摔得震天响。