我拿起了笔。
孙红梅笑了。
“早这样多好，何必吃这些苦头。”
我在纸上写下第一行字。
她没看。她在补口红。
我写完了。把纸递给她。
她叠起来塞进兜里，头也不回地走了。
门没再锁。
我站起来，开始收拾东西。
军人证揣好，
头从裤腰里拆出来捏在掌心里。
铺盖卷底下，我拽出来一个小本子。
巴掌大，对折的那种。
我翻开。
第一页写着期：我到厂的第九天。
后面每一页，都是一行行歪歪扭扭的记录——
“十一月十四，夜里两点，两辆卡车从后勤门出去，没开灯，篷布盖着，车牌号：京A-3XXX，京A-7XXX。”
“十一月二十一，夜里三点，保卫科副科长跟一个穿灰大衣的人在出货门交接了四个木箱。”
“十二月三号，副厂长办公室的灯亮到半夜，烧了一堆东西，纸灰从窗户飘到锅炉房顶上。”
一共四十三天，三十一条记录。
锅炉房挨着后勤出货大门，
夜里值班添煤，
该看见的，全看见了。
本子最后一页，夹着一张纸条。
不是我写的。
字迹很工整，只有一行——
“再撑三天。东西我已经拿到了。”
没有落款。
可我认得这个字。
林卫东办公桌上的文件，
我在门口等了一整天，
看了一整天。
门外突然传来急促的脚步声。
孙红梅折回来了。
身后跟着她爸孙德贵。
孙德贵脸色铁青，
一把抢过我手里的本子。
翻了两页，手开始发抖。
“你，你记这些什么？！”
我没回答。
走廊尽头传来更多的脚步声，
皮鞋踩在水泥地上，
又重又急。
孙红梅尖着嗓子喊了一声：“爸！”
孙德贵把本子往兜里塞，转身要走。
门口已经站了人。
两个穿制服的，
一个穿中山装的。
中山装开口了：“孙德贵同志，我们是市纪委的，请你跟我们走一趟。”
孙红梅整个人往后退了两步，
撞在我的床板上。
“不可能……不可能的……”
中山装的人扫了一眼孙德贵手里的本子：
“这个也请交出来。”
孙德贵攥着本子不松手。
走廊上又响起一阵脚步声。
林卫东出现在门口。
他看了我一眼。
只一眼。
然后对孙德贵说了句话——
“你闺女刚才让小禾写的那张纸，不是认罪书。”
孙红梅浑身一僵：“什么意思？”
林卫东没看她，继续说。
“是举报信。四十三天的出货记录，车牌号，经手人，时间，件数。她一个字没认，你闺女替她签收了。”
孙红梅手忙脚乱地掏出那张叠好的纸，
展开。
纸上写满了字。
不是认罪书。
是和本子上一模一样的记录，工工整整，最后一行写着——
“以上内容属实，举报人：赵小禾。”
孙红梅拿着那张纸，
腿一软，坐在了地上。
孙德贵的脸从铁青变成了灰白。
我站在原地，
把那颗被砸扁的头攥在手心里。
林卫东还站在门口。
他张了张嘴，欲言又止。