沈父回府时，天色已近黄昏。
暮春的光斜斜照进正院，廊下几只鹦哥被丫鬟罩上了青纱笼，偶尔扑扇一下翅膀，发出细碎声响。春晖堂里已经点了灯，却没有往饭前的热闹。
沈母坐在上首，手中捧着茶盏，半晌没有喝。
周氏也在一旁，神色微凝。
今水榭之事，虽被沈母按下，没有传到外头去，可自家人心里都明白，这桩相看算不得顺利。
萧承佑依旧有礼，也依旧温雅。
可有些裂缝，一旦叫人看见，便很难再装作无事发生。
尤其沈令仪回来后，让白芷传了那句话。
她说，她不愿嫁萧承佑。
沈母当时怔了许久。
她不是古板到非要女儿盲婚哑嫁的人。沈家虽重规矩，却也疼女儿。若令仪真不愿，沈家自然不会她。可沈令仪从小性子稳，凡事顾全大局，今却忽然说得这样明白，沈母既心疼，又隐约不安。
她总觉得女儿像是一夜之间长大了。
不，不是长大。
是像从什么很深的苦里走过一遭，连眼神都变了。
外头丫鬟打帘：“老爷回来了。”
沈父沈怀谦迈步进来。
他年近四十，身形清癯，穿一身绯色官袍，眉眼端正，不怒自威。沈家祖上也曾显赫，只是到沈怀谦这一代，不喜钻营，凭才学入仕，官位不算最高，却素有清名。
前世，沈令仪嫁入萧家后，沈父曾不止一次提醒她，萧家看似门第尚可，实则内里复杂，要她凡事多留三分。
她那时只当父亲偏疼女儿，总觉得夫家不会如此不堪。
后来她病重，沈家几次想接她回去休养，都被萧承佑以“病中不宜挪动”“侯府自会照看”为由挡了回去。她昏沉中偶尔听见沈母在门外哭，听见父亲压着怒气同萧承佑说话。
可他们终究没能见到她最后一面。
沈父进屋后，先看向沈母：“听说今安远伯府来了人？”
沈母放下茶盏，轻声道：“来了。只是出了些事。”
沈父眉头微皱：“何事？”
周氏便将水榭里发生的事从头到尾说了一遍。她说得客观，并未刻意添油加醋，可越是这样，越显得萧承佑今行事不妥。
沈父听罢，脸色淡了下来。
“借弟弟的马来相看，倒也不是什么大过。”他缓缓道，“可不问自取，事后推给下人，便有些失了担当。”
沈母叹道：“我也是这样想。”
沈父又问：“令仪呢？”
沈母沉默一瞬：“她说，她不愿嫁萧大公子。”
沈父眼中掠过意外。
他知道这个女儿。
沈令仪自小聪慧，比同龄姑娘沉稳许多。沈家教女儿，不教一味顺从，却也教她审时度势。她若只是不喜，多半会说“再看看”，不会如此直接说“不愿”。
“叫她来。”沈父道。
沈令仪来得很快。
她已经换了家常衣裳，发髻也重新梳过。暮色灯影里，她脸色仍有些白，可步子很稳。进门后，她先向父母行礼，又向周氏问安。
沈父看着她：“今之事，你母亲已同我说了。”
沈令仪轻声道：“女儿让父亲母亲费心了。”
“你是沈家女儿，你的婚事，父母本就该费心。”沈父语气平和，“你说不愿嫁萧承佑，是因为今那匹马？”
沈令仪抬起眼。
她知道，单凭一匹马，不够。
父亲不会轻易将女儿嫁给一个品行有疑之人，却也不会因一件小事便断了两家往来。世家议亲，看的不只是男女，还有门第、人情、局势。
萧承佑今失了分寸，可仍可以解释为年轻人一时爱面子。
她若只咬着这点不放，反倒显得狭隘。
沈令仪道：“不全是。”
沈父看着她，示意她继续。
沈令仪在心中慢慢整理话语。
她不能说前世。
不能说萧承佑后会下毒，会换子，会谋夺她的嫁妆。那太荒诞，没人会信。即便父母信了，也只会担心她是否梦魇伤神。
她只能从眼前能看见的地方说起。
“今相看，萧大公子言辞周到，礼数也不差。”沈令仪道，“可他说话时，总习惯把错处轻轻放在旁人身上。借马一事是如此，提起二公子时也是如此。”
沈母微微一怔。
沈令仪继续道：“他先说二公子顽劣、不爱应酬、来了只会添乱。待二公子闯进水榭，他又说是自己管教不严。听着像是长兄宽厚，实则句句都在定二公子的错。”
周氏想了想，点头道：“确是这样。”
沈父没有说话，眼神却深了些。
沈令仪又道：“女儿并非觉得萧二公子闯入后园没有错。他当然莽撞。可他错在莽撞，萧大公子错在占了别人的东西，还要站在道理上。女儿怕的不是一匹马，是这样的人若成了夫君，后无论家中出什么事，错都会是旁人的。”
屋中安静下来。
这话不像一个十六岁姑娘会说的。
太冷静，也太尖锐。
沈母看着女儿，心里泛起细密的疼。
沈父却没有立刻反驳。他在官场多年，见过太多表面温良、内里圆滑的人。沈令仪说的这些，并非无理。
他问：“还有呢？”
沈令仪知道，父亲这是听进去了。
她轻轻吸了一口气，道：“还有安远伯府。”
沈母蹙眉：“伯府如何？”
“伯府门第尚在，可家底未必如外头看着那样。”沈令仪道，“今萧大公子衣着端方，可袖口旧痕明显。腰间玉佩虽好，却不像常佩之物。沈家与萧家议亲，他们理应极重此事。若家底宽裕，不至于连公子相看所需的体面，都要临时从兄弟处挪来。”
周氏微惊。
她今也见了萧承佑，却没留意到这些。
沈母脸色微变：“你是说，萧家亏空？”
沈令仪垂眸：“女儿只是猜测。”
不是猜测。
她太清楚安远伯府此时的底细了。
府中公账早已入不敷出，老夫人攥着私房不肯拿出来，大房各支又明里暗里占便宜。萧承佑看似伯府长孙，实则手中能动用的银钱极有限。
他娶她，娶的从来不是人。
是沈家的钱，是沈家的名，是她嫁妆后头那条能供他往上爬的路。
沈父沉吟片刻：“这些话，你从何处听来？”
沈令仪早知他会问。
她不能全推到今观察上，否则显得太过异常。于是道：“先前去外祖母寿宴时，曾听几位夫人闲谈，说安远伯府近年铺子收益不好，城外两处庄子也换了管事。女儿当时未放在心上，今见了萧大公子，才想起来。”
这话半真半假。
安远伯府产业不振，京中确有风声。只是大家碍着伯府脸面，不会明说。
沈父看向沈母。
沈母低声道：“我也听过一些，只是想着瘦死的骆驼比马大，萧家毕竟有爵位。”
沈父点了点头，神色更凝重。
婚姻结两姓之好，若萧家只是短时不宽裕，沈家不是不能理解。可若萧家一开始就存着以女方嫁妆填补亏空的心思，那便另当别论。
沈令仪见父亲母亲已有动摇，便没有再急着说下去。
凡事过犹不及。
她今要做的，不是让父母立刻厌弃整个萧家，而是先把萧承佑从“良配”二字里摘出来。
沈父端起茶盏，喝了一口。
“你既不愿嫁萧承佑，此事便先压下。”他道，“只是两家已有相看之意，安远伯府未必肯轻易罢休。此事父亲会处置，你不必忧心。”
沈令仪心口一热。
前世她若早些开口，父亲是不是也会这样护她？
可那时她没有。
她把父母给她的退路，亲手关上了。
“女儿还有一事，想请父亲应允。”
沈父道：“说。”
沈令仪抬头：“若安远伯府再有议亲之意，还请父亲不要立刻回绝。”
沈母愣住：“你方才不是说不愿嫁萧承佑？”
“女儿不愿嫁萧大公子。”沈令仪声音很稳，“却未必一定要与安远伯府彻底断了往来。”
这话一出，屋中几人都怔住了。
沈父目光微凝：“你的意思是？”
沈令仪没有立刻说出萧承璟的名字。
她知道，太早说出来，只会让父母觉得她荒唐。
一个今才闯了席、名声顽劣的伯府二公子，怎么看都不像更好的选择。
她只是道：“今之事，说到底是萧家兄弟之间的龃龉。萧大公子未必良配，可萧家也未必人人如此。父亲不妨再看看。”
沈父看了她许久。
沈令仪低头任他看。
她能感觉到，父亲在揣摩她的心思。沈父不是容易糊弄的人，他或许已经察觉，她并非只是退婚那样简单。
可她不能说得更多。
至少现在不能。
沈父终于道：“此事后再议。”
沈母还想说什么，沈父却轻轻摇头。
沈令仪见好就收，起身道：“女儿告退。”
她退出春晖堂时，天色已经彻底暗下来。
院中灯火一盏盏亮起，廊下风微凉。白芷迎上来，低声问：“姑娘，老爷夫人可答应了？”
沈令仪没有回答，只道：“回院。”
白芷不敢再问。
主仆二人沿着抄手游廊往令仪住的衡芜院走。一路上，沈令仪看着熟悉的院墙、花木、灯影，心里像被什么一点一点填满，又一点一点刺痛。
沈家还在。
父亲母亲还在。
白芷还在。
她还没有嫁给萧承佑，还没有把沈家的银钱送进萧家的窟窿，还没有把一生耗在那座冷冰冰的侯府里。
一切都还来得及。
回到衡芜院，丫鬟们已经备好晚膳。沈令仪却没什么胃口，只喝了半碗粥，便叫人撤了。
白芷替她卸下钗环时，终于忍不住问：“姑娘，您今为何忽然问起萧二公子？”
铜镜里映出沈令仪的脸。
十六岁的脸，眉眼尚未完全长开，却已有几分清丽端方。可那双眼睛太静，静得不像少女。
沈令仪看了镜中人片刻，道：“你觉得他如何？”
白芷想了想，老实道：“萧二公子看着脾气不好，行事也莽撞。可奴婢觉得，他不像坏人。”
沈令仪唇角微动：“不像坏人，已经很好了。”
比萧承佑好太多。
白芷替她梳发的手顿了顿，总觉得这话里有话。
沈令仪却没有再说。
她让白芷取来纸笔。
白芷问：“姑娘要写信？”
“不是信。”
沈令仪铺开宣纸，蘸墨落笔。
她写得很慢。
第一行，是安远伯府如今明面上的几处产业。
城东绸缎铺，城西药材行，南郊两处庄子，京郊一片桑田，还有一间经营不善的茶楼。
这些是前世她嫁过去后，一点点接手整理出来的。那时她才知道，萧家账上所谓的盈利，多半是虚数。真正能生钱的铺子早被族中几房蛀空，剩下的不过是空架子。
第二行，是萧承佑前世常来往的几个人。
礼部侍郎家的庶子，户部一个姓蒋的主事，顺天府一名师爷，还有城南金玉楼的掌柜。
这些人此时未必已经与他深交，却是他后来铺路的关键。
第三行，沈令仪写下两个字。
柳氏。
笔尖落在纸上，墨色微微洇开。
白芷站在旁边，看见这两个字，有些疑惑：“姑娘，这柳氏是谁？”
沈令仪盯着那两个字，半晌没有说话。
柳含烟如今在哪里？
前世她入府时，柳含烟已经被萧承佑安排在城外庄子上。对外说是寡妇，因家贫无依，被萧家收留。后来沈令仪有孕，萧承佑便顺理成章将她带入府中，说她身家清白，水也好。
若照时间算，此时柳含烟应该已经在萧承佑身边。
只是还没有露面。
沈令仪指尖慢慢收紧。
不能急。
柳含烟这条线太深，若贸然去查，反倒会惊动萧承佑。她现在尚未嫁入萧家，能动用的人手有限，许多事必须借沈家的势，却又不能让父母看出端倪。
她需要一个更自然的切入口。
比如那匹马。
乌云踏雪今被萧承佑牵来撑门面，说明萧承佑与萧承璟之间的矛盾早已不浅。若能借此让沈家留意萧承璟，再让萧家内部生出动静，婚事转向才有可能。
沈令仪拿起纸，凑近灯火。
白芷一惊：“姑娘？”
纸角被火苗舔上，很快卷曲发黑。
沈令仪看着那些字一点点被烧掉。
这些东西，现在还不能留痕。
火光映在她眼里，短暂地照出一种近乎冷酷的清醒。
前世临死前的大火，烧尽了她的嫁妆，也烧断了她最后一点软弱。
今生这盏小小灯火，则是她重新布子的开始。
纸灰落入铜盆，碎成黑色薄片。
沈令仪用银簪拨了拨，确认没有一个字留下，才道：“白芷，明叫人去打听一件事。”
白芷忙道：“姑娘吩咐。”
“打听萧二公子平常去何处，结交哪些人，最在意什么。”沈令仪顿了顿，“还有，今那匹乌云踏雪，是否安然回了伯府。”
白芷小声应下。
她虽不懂姑娘为何忽然关注萧二公子，却隐约觉得，从今起，许多事都要不一样了。
而此时的安远伯府，也确实不平静。
萧承璟回府后，直接将乌云踏雪牵回自己的院子，连晚膳都没去正院用。
萧承佑随后回府，先去见了萧老夫人。
萧老夫人年过六旬，鬓发花白，精神却矍铄。她坐在罗汉榻上，手边佛珠一颗一颗拨着，听完今之事，脸色顿时沉了下来。
“承璟这个孽障！”
萧承佑站在下首，低声道：“祖母息怒。二弟年少冲动，孙儿也有不是，不该未经他同意便暂借他的马。”
萧老夫人冷哼：“一匹马罢了，你是他兄长，借用一又如何？他竟敢闹到沈家去，真是半点规矩都没有。”
萧承佑垂眸不语。
萧老夫人越想越恼：“今沈家态度如何？”
萧承佑迟疑片刻：“沈夫人倒未说重话，只是……孙儿瞧着，沈姑娘似乎对孙儿有些误会。”
“误会？”萧老夫人皱眉。
萧承佑道：“沈姑娘问了马的事，又提起二弟。大约是二弟闯席时说话太冲，让沈家觉得我们兄弟不睦。”
萧老夫人手中佛珠一停。
兄弟不睦，在议亲时确实不好听。
尤其沈家那样的人家，最重门风。
“这个孽障，成事不足败事有余。”萧老夫人怒道，“去，把他叫来！”
下人连忙去了。
没过多久，萧承璟便来了。
他换了身衣裳，头发也重新束过，却仍是一副不驯模样。进门行礼，礼数潦草得很。
萧老夫人见了更气：“跪下！”
萧承璟站着没动：“孙儿不知犯了什么错。”
“你还有脸问？”萧老夫人拍案，“今你闯入沈府后园，搅了你兄长的相看，还敢说无错？”
萧承璟笑了一声：“祖母只听兄长说我闯席，没听他说为何？”
“为何？不就是一匹马？”
“对祖母和兄长来说是一匹马，对我来说不是。”萧承璟抬头，“那是我的东西。”
萧老夫人气得口起伏：“你兄长用一怎么了？他今是去办正事，是为萧家议亲。你身为弟弟，就不能让一让？”
又是让。
萧承璟眼底最后一点笑意淡下去。
从小到大，府里所有人都这样说。
兄长要读书，他不能吵。
兄长要会客，他不能闹。
兄长要体面，他的马也可以拿去用。
兄长是长房嫡孙，是萧家的指望，所以他这个二公子，处处都要让。
可凭什么？
萧承璟看向萧老夫人：“若兄长开口，我能借。可他不问自取，还让人拦我。祖母觉得这是小事，我却觉得不是。”
萧老夫人怒极：“你还顶嘴！”
萧承佑适时开口：“祖母，二弟性子直，您别气坏了身子。今之事已经过去了，改孙儿亲自去沈家赔礼便是。”
他越这样说，萧老夫人越心疼。
“你还替他说话。”萧老夫人道，“他若有你一半懂事，我也不至于心。”
萧承璟冷眼看着。
懂事。
萧承佑永远懂事。
懂事到别人的东西都能变成他的，懂事到出了事还能站在一旁做个受委屈的好兄长。
萧老夫人沉声道：“你今坏了你兄长的好事，便去祠堂跪两个时辰，好好反省。”
萧承璟扯了扯嘴角：“若我不跪呢？”
萧老夫人不敢置信：“你说什么？”
屋中下人吓得纷纷低头。
萧承佑也皱眉：“承璟，不可忤逆祖母。”
萧承璟看向他：“兄长今在沈家丢了脸，想拿我补回来？”
萧承佑脸色微变：“你胡说什么？”
“我说错了？”萧承璟往前一步，“你若真觉得自己没错，明便同我一起去沈家，把马的事说清楚。你敢吗？”
萧承佑眼神一冷。
萧老夫人彻底怒了：“放肆！来人，把二公子带去祠堂！”
两个婆子上前。
萧承璟没有挣扎，只是看着萧承佑，忽然道：“兄长，你今没看见沈姑娘的眼神吧？”
萧承佑眉心一跳。
萧承璟笑了，笑得有些恶劣。
“她看你的时候，像在看一盏已经馊了的茶。”
说完，他转身往外走。
萧承佑站在原地，袖中的手骤然攥紧。
萧老夫人还在骂，屋中灯影晃动，佛香浓郁。可萧承佑耳边却只剩下那句话。
像在看一盏已经馊了的茶。
沈令仪今确实看他看得很冷。
那不是少女羞怯，也不是初见陌生。
那是一种审视后的厌弃。
萧承佑眸色一点点沉下去。
他不明白。
沈令仪为什么会厌弃他？
她凭什么厌弃他？
夜色渐深。
安远伯府祠堂里，烛火幽幽。
萧承璟跪在蒲团上，膝下青砖冷硬。他跪得并不端正，腰背却挺着，脸上也没有半点悔意。
窗外有风吹过，祠堂门缝里漏进一线冷光。
他想起水榭里那个沈家姑娘。
她说，讨东西之前，要先让众人知道，那东西本就是他的。
这话听着奇怪，却像一句提醒。
萧承璟从小到大，习惯了抢，习惯了闹，习惯了谁压他一分，他便顶回去三分。可今沈令仪一句话，忽然让他意识到，原来有时候闹得再大也没用。
若一开始没人知道那东西是你的，旁人只会觉得你在无理取闹。
他低头看着自己的手。
掌心还有缰绳磨出的薄茧。
半晌，他忽然笑了一声。
沈家姑娘有点意思。
不像京城里那些见了他便皱眉的贵女，也不像萧承佑身边那些只会夸兄长温润端方的人。
她看着清冷，却好像比谁都知道该往哪里扎刀。
祠堂外，小厮长风悄悄探头：“二公子。”
萧承璟懒懒道：“什么？”
长风压低声音：“大公子从老夫人那里出来了，脸色不大好。”
萧承璟嗤笑：“他脸色好不好，与我有什么相。”
长风犹豫：“还有一事。小的听说，沈家那边今晚关起门说了许久的话，像是对这门亲事不太满意。”
萧承璟眉梢微动。
“不满意萧承佑？”
长风点头：“多半是。”
萧承璟心情忽然好了些。
他抬眼看着祠堂里一排排萧家祖宗牌位，笑得又轻又散漫。
“那沈家姑娘眼光倒不坏。”
同一夜，沈令仪也没有睡。
她坐在窗前，听着外头风吹竹叶的声音。
白芷已经去歇下了，屋里只留一盏灯。桌上放着一只茶盏，盏中茶已经凉透。
沈令仪伸手端起，浅浅抿了一口。
苦涩冰凉。
她忽然想起水榭里萧承佑说，茶性如人，淡而有骨。
真可笑。
有些茶不是淡而有骨，是早已馊坏了，只是盖子未掀，旁人闻不到那股腐味。
她将冷茶搁回桌上。
咔的一声轻响。
茶盏不知何时有了一道细纹，竟从杯沿一路裂到杯底。
白瓷裂开，残茶缓缓渗出，在桌面洇出一片深色水痕。
沈令仪看着那道裂纹，许久后，轻轻笑了。
碎得好。
这一盏茶，本就该碎。