从刘老师手里接过那封信之后，沈吟秋没有立刻打开。
她把信放进书包最里层，和那份宏达建材的补充协议、曹志平补签的维修申请单复印件、她爸笔记本的复印件放在一起。这些东西她背了一整个高三，书包的背带被磨得起毛，搭扣也有些松了。她在回宿舍的路上一直把手按在书包外侧，像按着一个不能太快打开的信封——这个动作和她在复读班拿到准考证那天一模一样。
宿舍里只有她一个人。程念去省城和周牧会合，李伊伊考完第二天就被父母接走了，别的室友也都在陆续收拾行李准备离校。走廊里时不时响起行李箱轮子碾过地砖的轱辘声，然后是道别、叮嘱、约好了以后一定要再聚的话。声音从门缝里钻进来，在宿舍的墙壁之间回荡几秒，又被下一阵轱辘声取代。
她把书包放在床上，走到窗前把窗帘拉开。六月的阳光已经很热了，打在窗台上那盆绿萝的叶片上，把叶脉照得清晰可见。绿萝是她爸当年放在校长办公室的，陈校长退休前交给了刘老师，刘老师在高三这一年把它放在复读班教室的窗台上。全班都以为它早该枯死了，但它没死。它不仅没死，还在搪瓷盘边缘冒出了两新蔓，嫩绿的，蜷曲着还没完全展开。
她拿起水壶给绿萝浇了水。水壶是刘老师那把旧的，壶嘴换过——原来那个被宋知远浇树时磕裂了。她浇水的时候手腕很稳，水流细而均匀，从叶片上滑下去落在盆土表面，发出极轻微的沙沙声。她把水壶放回窗台，用拇指擦了擦搪瓷盘边缘沾着的水珠，然后坐下来，从书包里拿出了那封信。
信封是牛皮纸的，很旧，边角都磨白了。封面上“给吟”两个字是她爸的笔迹，她认得。她爸写“吟”字的时候最后那一捺习惯往右边轻轻一带，不像签字时那样用力，而是带着一种很随意的温柔，像是写完之后还要用手掌在那个人头上揉一把。信没有封口，绕线已经断了，断口处被刘老师用一小截透明胶仔细粘过。
她抽出里面的信纸。纸是那种最普通的办公用笺，抬头印着“平城一中”的红色字样。纸的边缘有些发黄，折痕很深，像是被反复折叠又展开过很多次。纸面上只有四行字，字迹与她熟悉的那个签字栏里的“沈桓之”稍有不同——签字是工作，落笔很快，笔锋利落；信上的字更慢，顿笔更多，像是在写每一个字之前都要想一下。
“吟秋：
爸爸今天要去省城开会。本来想带你一起去，顺便去新华书店买你上次要的那本《普通生物学》。但你说今天有物理模拟考，不肯请假。
你是对的。考试比买书重要。书可以改天买，考试是你自己的事。
等我回来——”
信停在这里。最后一个字是“等”，后面拖了一道很短的横线，像是写的人还没想好下一个字是什么就匆忙搁了笔。沈吟秋知道那个下一个字应该是“你”。她爸写了一个“等”字，然后被别的事情打断了——可能是电话响了，可能是有人在门口叫他，可能是司机说车已经在校门口等着了。他把信放在桌上，想着开完会回来再写完，然后把信塞进信封，没有封口。
他再也没有回来。
窗外的梧桐树被风吹得沙沙响。有一片叶子从枝条上脱离，在空中翻了两圈，贴在纱窗上停了一瞬，然后被下一阵风带走。
她把手放在那封信上——信纸只写了不到一半，下半张纸空着，只留下横线格。她触碰上面那些颜色转淡却仍然清晰的字迹，指腹沿“等我回来”停在那道短横线上。在她的记忆里，她爸的字是笔记本上那些工整的工作志，是补充协议下面拖得极长的签名，是贴在冰箱上那些歪歪扭扭的留言便签——“饭在锅里，菜在微波炉里，吃完不用等我”。她很少有机会看到这样一笔一画写给她的字。不是提醒吃饭，不是签字批同意，是一封不能简单归成家书的信，慢得不像一个总在写工作志的人。
她把信纸翻过来。背面是空白的，什么也没有。
她拿来自己的笔——那支笔帽咬得发白的黑色水笔，把笔帽拔开，笔尖悬在空白处上方停了片刻。她想写什么但她不知道应该写什么。不是无话可说，是想说的话太多，反而不知道该从哪一句开始。最终她在横线格上写道：“爸：模拟考物理满分。生物扣了两分，是光用那道题，选项看错了。普通生物学我已经在图书馆借到了，比新华书店那本旧一些，但批注更多。是上一届一个学姐留的，她的字很潦草，但每一题都批得很认真。你上次跟我说做完题要检查——我现在会了。字迹还是很用力，但不会再戳破纸了。”
她把信重新折好放回信封里，把绕线顺着原来的痕迹绕了两圈，打了一个很小的结，然后把信放进书包最里层。然后她站起来，把绿萝重新摆正，把那盆绿萝叶子上的灰尘一片一片地擦净。擦到最后一片叶子时她忽然发现——叶腋处冒出了一个新的芽苞，极小，还没展开，但已经能看到嫩绿的叶尖从鳞片里探出头来。
她对着那个芽苞看了很久。然后她把水壶里最后一点水倒进搪瓷盘里。
那天下午，沈吟秋在宿舍里整理她爸的笔记本。不是整理证据——证据都已经归档封存了。她整理的是笔记本前半本那些她过去一年多反复翻看但从未真正“读”过的工作志。那些志记的都很琐碎：“周三物理组教研，讨论动量守恒的教学方案。”“周五检查场跑道施工进度，材料检测报告还没送到。”“周六带吟秋去新华书店，她要买一本《普通生物学》。”
她又翻到那张草图——笔记本最后一页上画着的那棵梧桐树，树下站着两个人，草稿纸已涸的铅笔线条里，一高一矮两个轮廓并肩而立。旁边是她爸的字：“等我女儿长大以后，让她帮我把这棵树浇一浇水。”以前她看这幅画时看到的是任务——是她爸托付给她的最后一件事。现在她再看，看到的不只是任务。她看到她爸在画这棵树的时候，是把她画在自己旁边的。不是画在前面让她跟着走，也不是画在后面跟着她走。是并肩站在树下，像两个独立的、平等的、站在一起的人。
她把笔记本合上，放进书包里。然后拿起手机给锦冰凝打了个电话。
电话响了很久才接通。大洋彼岸的声音有些发闷，但很清楚：“吟秋？”
“姐。”她握着电话站在窗前。窗外的梧桐树正在风里轻轻摇动，那棵最瘦弱的梧桐树断口处长出的新枝上还挂着几朵没谢完的紫花。“有个事想告诉你。今天拿到了爸留下的一封信。应该是他出事那天写给我的——最后两个字是‘等我’。信没写完就匆忙搁下了。”
电话那头沉默了一会儿。“你读到了什么。”
“读到他在写‘等我’的时候，被我打断了他其实不想走。也想读到这封信应该怎么回。”她停了一下，“我想了很久决定这样回——‘我不等。你不是留了半张空白纸吗，我就把它当成你故意留的，什么都不写，只用下半张活下去。’”
锦冰凝轻轻吸了一口气，然后说了一句很轻很短的话，沈吟秋只听清了开头几个字和“爸”字。她没有追问。她只是把手贴在窗户上，玻璃微热，窗外梧桐树的叶片在阳光下闪闪发光。
挂了电话之后，她忽然想起一个她曾反复做了很久、后来又不再做的动作。她低头看了看自己的右手——食指侧面的那三道旧疤，已经浅到几乎看不出，但在光线下仍然能看到三条并行的淡白色细纹。她用拇指轻轻摸了摸那些疤痕。今天没有添新的。不需要了。
傍晚，她一个人出了校门。门卫老周坐在藤椅上，手里摇着蒲扇，看到她走出来，把蒲扇放在膝盖上问她去哪里。她说去桥边走走。老周点了点头，目送她沿着梧桐道往外走去。
她走得不快。省道上的路灯已经开始亮了，昏黄的光把她的影子在地面上拉得忽长忽短。她在经过汽修厂门口时停了一下。透过铁栅栏，可以看到车间里还亮着灯，曹志平正蹲在一辆货车底盘下面，扳手拧动的声音节奏均匀。马骁在旁边递工具，额头上那道疤被车灯照得微微反光。她没有叫他们，只是站在那里看了一会儿，然后继续往桥的方向走去。
那座桥还是一样。水泥栏杆上剥落的白漆在暮色里灰白相间，桥头的石碑被藤蔓遮住了大半。河水在桥下缓缓流动，六月的河水比冬天更满，漫过了往年只露出石头的浅滩。西边的天空还剩最后一层薄橙色。再过一会儿，天就该黑了。
她走上桥，站在她和她爸都曾站过的位置。她没有低头看水，只是把双手搭在栏杆上，往远处看。远处是省道，省道再往西是山。山的轮廓在暮色里变成一道极淡的青灰色剪影，沉默而稳定地卧在天边。她站了很久，直到路灯完全亮起来，直到河面上的反光从碎金色变成灯光的倒影，直到夜风把她的头发吹乱又吹顺。然后她走下了桥。这一回，她从另一个方向下去，没有回头。
那天晚上沈吟秋回到宿舍，从书包里拿出她爸的笔记本，翻到被撕掉的最后一页。纸张残还留在装订线那边，她把残用手指从胶缝处捋平。然后从那封旧信的空下半张裁下一小条横格纸，折进本子里当作新的一页。她写下两行字：“爸，雨停了。我自己浇好了，带着绿萝一起。”下笔还是和从前一样用力，把每一点墨水都压进了纸纹里。
她搁下笔，把笔记本放在枕头旁边。窗外梧桐树的叶子在夜风里柔软地摩擦。复读班的教室空着，但窗台上那片被她擦过的叶子仍在呼吸。她闭上眼，呼吸很轻。河还在流，夜还在走。而她自己浇过的树，已经不需要谁站在树下替它守夜了。