第二天，娘什么都不肯再说了。
我也没追问过。
可此刻，这个名字像一刺一样扎在我心里。
拔不掉了。
第七章
我按住了自己狂跳的心口，把耳朵又贴近了一些。
谢长渊还在说。
声音已经哑得几乎辨不清字句，像是一个溺水的人在往外吐最后几口气。
“娘，您知道这八年我是怎么过的吗？”
“每年成婚那天，她都会穿上嫁衣，点上红烛，等我。”
“我就站在清澜院的墙底下，隔着窗户看她。”
“看她坐在桌前，酒倒了一杯又一杯，烛烧完了一又一。”
“看她从期待，到焦躁，到安静，到最后趴在桌上睡过去。”
“我就那么站着，一站就是一整夜。”
“有一次下大雨，她开了窗，差点看到我。我贴着墙缩在屋檐下面，大气都不敢喘。”
“我想进去。”
“想给她把窗关上，怕她着凉。”
“可我不敢。”
“我连她衣角都不敢碰。”
我把脸埋进了臂弯里。
不能出声。
不能。
可眼泪已经完全止不住了，一颗接一颗地砸在棉斗篷上，洇出深色的圆点。
他说：”我宁愿她恨我。”
“恨我无情，恨我冷血，恨到写和离书，恨到头也不回地走出侯府。”
“她去找一个能堂堂正正牵她手的人，能大大方方抱她的人，能陪她白头到老的人。”
“总好过跟着我，哪天不小心被蛊毒侵了身，活活受那百之苦。”
“她是太傅府的明珠，不该烂在我这个废人手里。”
他最后一句话，几乎是从牙关里一个字一个字咬出来的。
“娘，我这辈子最对不起的人就是她。可我不后悔娶她。哪怕只是隔着一道墙、一扇窗，知道她就在那儿，我就还能撑下去。”
颐安堂里，老夫人已经哭到说不出话来了。
我蹲在廊柱后面，肩膀一抽一抽地颤，嘴唇咬出了血腥气。
苏念卿。
你是不是天底下最蠢的人。
你怨了他八年、冷了他八年、准备扔下和离书头也不回地走。
你从没想过，他的冷，不是因为不爱。
是因为太爱。
爱到连碰你一下的资格都不敢要。
第八章
不知在雪地里蹲了多久，膝盖已经彻底没了知觉。
颐安堂的门开了。
我死命往枯竹丛里缩。
谢长渊走出来，老夫人扶着门框，还在擦眼睛。
“寒儿，你也要保重自己……”
他没回头。
站在台阶上顿了一下，下意识偏头，往清澜院的方向望了一眼。
那一眼。
我这辈子都忘不了。
那不是冷。
不是漠然。
不是我八年来以为的厌弃。
那是一个人拼了命忍着不去碰火，却又舍不得把火熄掉的那种眼神。
隔着风雪，隔着半个院子的距离，我看得清清楚楚。
他攥了一下拳头，指节绷紧，松开，再绷紧。