2001年，难得，长沙下了入冬以来第一场雪。
长沙的冬天很难熬，很湿，宿舍里面没有暖气，晚上钻进被子里好久才能暖和过来。晓东有的时候很庆幸，幸好雨桐没有选择南方的学校。
这天的雪不大，与其说是雪，更像雨，细细碎碎的，落到地上就化了。晓东从设计院实习回来，头发湿漉漉地贴在额前，他顶着一头水珠跑回宿舍，看见床铺上放着一个包裹。
牛皮纸包了里三层外三层，边角被雪洇湿了一点，但封口完好。
寄件人那栏写着：苏雨桐。
晓东顾不上擦头发，拿剪刀小心地拆开封口。
里面是一本手工装订的册子。
封面是浅蓝色的卡纸，用白线缝了三个订口，贴着一朵压平的槐花标本。槐花早已失了颜色，变成浅褐色的薄片，但花瓣的形状还在。
扉页上写着四个字：
《北京·2000》
晓东翻开第一页。
是照片。雨桐站在北师大校门口，穿着那件他见过的白毛衣，笑着。背后是“学为人师，行为世范”的校训石。照片右下角用铅笔写着期：2000.10.12。
第二页是她手绘的校园地图。
食堂、宿舍、图书馆、教四楼、槐树——每一处都标注得清清楚楚。食堂旁边画了个小饭盆，写着“红烧肉好吃”；图书馆门口画了本摊开的书，写着“四楼东阅览室，靠窗的位置”。
第三页开始是文字。
“晓东哥：
“这是我给你的新年礼物。
“这学期我去了很多地方。有些是跟杨小雨一起去的，有些是我一个人去的。每到一个地方，我就想：如果你在，你会画这里。
“你不在北京，我就把北京寄给你。”
晓东把册子放在膝盖上。
窗外的雪还在下，细细的，像盐末。
雨桐写学二楼的窗台。
窗外那棵老槐树，光秃秃的枝桠伸向天空。她写以前说过，槐树冬天是在睡觉，等春天就醒了。
“晓东哥，长沙有槐树吗？
“如果没有，等你回来，我们一起看槐花开。”
雨桐写图书馆四楼东阅览室。
她帮周老师整理民国时期北平作家手稿。那些写了七十年的文字，纸张发脆，轻轻一碰就掉渣。她在那些发脆的纸页里读到了北平的胡同、四合院、糖炒栗子、冬天卖冰糖葫芦的吆喝声。
“那些文字写了七十年，我读起来还觉得亲切。
“原来有些东西是不会变的。
“比如北京冬天风的味道。
“比如一碗热豆汁下肚时忍不住叹的那口气。”
雨桐写阜成门内大街。
那天跟杨小雨去白塔寺采风，路过一条很老的胡同。墙皮都碱了，门墩磨得发亮。一个老太太坐在门口晒太阳，她问老太太您住这儿多少年了，老太太说六十七年。
“六十七年。从民国三十四年一直住到现在。
“她问我从哪里来，我说从东城来。她说，东城也有老胡同吧，都还在吗？
“我说，有的在，有的不在了。
“老太太点点头，说，都在心里呢。”
晓东看到这里，停了很久。
窗外的雪下大了。宿舍楼的屋檐上积起薄薄一层白。
雨桐写王府井。
她陪杨小雨去买生礼物。街上全是人，商场的玻璃橱窗亮得晃眼。
“我忽然想，这就是很多人眼里的北京吧。高楼、繁华、车水马龙。
“但我知道那不是全部的北京。
“我的北京，是槐花开的时候蒸一笼糕。我小时候的北京，是你蹲在院里修板凳，我坐在门槛上看着。
“现在的北京，是你不在。
“但我还在。
“所以北京还在。”
册子的最后一页，雨桐写道：
“晓东哥，这封信写了十二页，从秋天写到冬天。
“槐花早就落了，银杏叶也落光了，下一个春天还有很久。
“但没关系。
“我可以等。
“因为你说过，四年很快。
“你从来不骗我。”
晓东把册子合上。
他没有注意到自己哭了。直到一滴水落在封面上，洇湿了那朵压平的槐花标本，他才慌忙用袖子去擦。
“嘿。”陈浩从上铺探下脑袋，递过来一卷卫生纸，“别擦了，都花了。”
晓东接过去，没说话。
“我前女友从来没给我写过信。”陈浩靠着床柱，“我们发短信，最多三条。她发‘在吗’，我回‘在’，然后就没有然后了。”
他顿了顿。
“你小子命好。”
晓东擦眼泪，把册子小心地放进抽屉，和那个铁皮盒子放在一起。
“她不是在写信。”他说，“她在等。”
“等什么？”
“等我变成配得上她等的人。”
那天晚上，晓东给雨桐回信。
他画了湘江，画了岳麓书院，画了建筑系通宵画图的那间教室。
他画了宿舍窗外的雪。
他画了食堂排队打饭的长龙，食堂的小炒和各种汤最好喝，画了那只经常在系楼门口晒太阳的三花猫。
他画了樟树，校园里没有槐树，有很多樟树，很奇怪，樟树冬天不掉叶子，春天才会掉。
他画了岳麓山上爱晚亭前的红枫，这里他没看到银杏落叶的黄金满地，但是看到了红枫带来的别样灿烂。
他写了很多，又划掉了很多。他看着那个名字，看着那一道道黑色的划痕——有的用力很深，几乎划破了纸；有的却很轻，仿佛还期待着某一天，有人能读懂那些被覆盖的字句。灯光落在那些划痕上，深浅不一的影子，像是字迹的墓碑。
远处有夜归人的脚步声，他下意识地抬头看向窗外。明知不可能是她，还是等那脚步声远了，才收回目光。纸上的名字还立在那里，不曾离开，也不曾靠近。
最后只剩几行：
“雨桐：
“长沙下雪了，很小，落到地上就化。
“但我知道北京的雪一定很厚。你出门多穿点，别总为了好看穿那件薄大衣。
“你给我寄的北京，我都收到了。槐树在睡觉，说春天会醒。
“我信。
“等我回来，陪你看春天。”
他把信装进信封，贴上八毛钱的邮票。
第二天早晨，雪停了。
晓东把这封信投进邮筒时，北京正是深夜。
雨桐在宿舍的台灯下，把《北京·2000》的最后一页写完：
“2001年1月15，晴，零下九度。
“包裹寄出去了。从北京到长沙，不知道要走几天。
“但没关系。
“他会收到的。”