周一清晨，闹钟还没响，我已经自然醒了。
窗帘外透进来的光线还很柔和，整个城市刚睁开眼。我老婆睡得很沉，一只手还轻轻搭在我手边。儿子又横过来了，脑袋顶在我腰侧，被子不知什么时候被他揉成一团搂在怀里，像抱着一只毛绒玩具。
我轻手轻脚地下了床，洗漱，换好那套新买的浅灰色格纹单西。对着镜子整理袖口的时候，我多看了自己两眼。镜子里这个人，身姿挺拔，眉目沉稳。今天是校园歌手大赛决赛，我是评委。
从辅导员办公室到评审席，这条路我走了六年，第一次坐上去。
开车到学校，停好车，推开礼堂大门的时候，工作人员正在调试灯光。舞台上挂满了彩灯和音响设备，台下摆了一排铺着红绒布的评审桌。我走进去的时候，几个提前到的学生会部正在对流程，看到我先是习惯性地扫了一眼，然后集体顿了一下。
“翔老师？”文艺部部长第一个反应过来，手里的流程表差点掉地上，“您今天穿这身——我们差点以为是外请的评委嘉宾走错门了。”
“没走错。”我把公文包放在评审桌上，笑了笑，“评委几点？”
“九点半。”她翻了翻流程表，又看了我一眼，眼神里还带着没收回去的意外。
评审席陆续坐满。校团委的几位老师，音乐学院的两位专业声乐教授，一位外请的音乐制作人，还有我。决赛开始，十二组选手依次登台。连续听了几组之后，我手里的评审表逐渐越写越密。台上有个吉他弹唱的男生，嗓音条件很好，但在副歌部分换声区断层明显，高音全靠嗓子硬顶。我在备注栏写下：换声区断层，支点不稳，建议辅修基础声乐课程。
旁边那位声乐教授偏过头来，扫了一眼我的评审表，压低声音问：“你是声乐方向的？”
“器乐方向。”我低声回他，“但基本原理相通。他腹式呼吸没搭上，喉位在升调的时候跟着一起提，这个不纠正的话，三个月内出现声带小结的风险很高。”
教授眼神亮了一下，扶了扶眼镜。
连着几个选手点评，我都用最简洁直白的语言把专业问题讲清楚——发音位置、气息支点、选曲风格的匹配度。台下学生起初在交头接耳，后来渐渐安静下来，有人开始记笔记。
气氛的真正转折出现在最后一位选手登台时。
幕布拉开，一个瘦高个男生站在舞台中央，抱着吉他，短袖T恤配牛仔裤，左手腕上系着一旧的红绳。节目单上写着：刘宇恒，大三，计算机系。弹唱《父亲写的散文诗》。
前奏响起的时候，他左手按弦，右手拨弦，第一个音出来我就坐直了。他的吉他是三百多块的合板琴，低音闷，高音空，但他用指腹加了一点靠弦奏法补了和声的厚度。他不是声乐科班出身，但在换声区过渡的时候用了一个弱混气声的技巧来化解断层——这个技术动作，专业声乐生都要练很久。
唱到副歌第一句“可是我父亲已经老得像一张旧报纸”的时候，台下忽然鸦雀无声。全场只剩他的吉他和人声。尾音落下后三四秒，掌声从后排往前滚，一直滚到评审席脚下。
我放下笔，率先站起来鼓掌。旁边的声乐教授跟着站起来，然后是全场的评委。
轮到我点评的时候，我看着他说：“刘宇恒，你刚才那个弱混气声的过渡技术，很多声乐专业的学生要练大半年才能掌握。你的气息支点、换声处理、情感投注都相当出色。但今天我想说的重点是——你用的那把琴。三百多块的合板琴，你弹了三年，指板磨出了包浆。你靠手指补了合板琴天生的厚度缺陷，但你的才华值得一把更好的琴。”
“如果你以后有余力换设备，来找我，我帮你选一把适合你指法和风格的。不需要多贵，但必须是全单。”我合上评审表，看着他的眼睛，“《父亲写的散文诗》，是我做评委以来听到的最好的一版翻唱。”
他站在舞台中央，吉他快要从手里滑下来。他愣了好几秒，然后朝我深深鞠了一躬。台下再次响起掌声。
那位声乐教授侧过来，压低声音问了一句我这辈子都会记得的话：“翔老师，你真的只是辅导员吗？”
比赛结束，公布名次。刘宇恒冠军。全场起立鼓掌。
散场后，高振邦找到我。他的表情里带着某种郑重的意味——不是以前那种居高临下的审视，是平视，甚至带了点敬重。
“你今天的专业素养让我很惊讶。院里有想法，下学期想请你开一门公共艺术鉴赏的公选课。通识类的，不限于音乐，你定课纲。”
“谢谢高主任，我会认真准备的。”
晚上，推开门，客厅里的中药味和红烧排骨的香味交织在一起。我爸正坐在按摩椅上，手里拿着那本中医位图谱，抬头看了我一眼：“回来了？比赛怎么样？”他又补了一句：“看你笑的——拿奖了？”
“不是我们评委拿奖，是选手拿奖。”我笑着在他旁边坐下，“不过你儿子收了一帮学生粉。”
我老婆从厨房里探出头，手里还拿着削皮刀：“评委大人回来啦？今天讲话酸不酸？兰姐在朋友圈发了段你在评委席讲话的视频，底下学生评论说‘辅导员界吴彦祖’——”
评论已经盖了两百多楼。“辅导员之光”是点赞最多的标签，“刘宇恒是冠军，翔老师是我的冠军”“强烈要求下学期公开课增加名额”紧追其后。
晚饭后，我把刘宇恒的事跟我老婆说了。说那个大三的男生，三百多块的合板琴弹了三年，指板磨出了包浆。说他在台上唱父亲的时候，全场鸦雀无声。说他鞠躬的那一下，我差点没绷住。
“你想帮他？”我老婆一下子就听出来了。
“嗯。下周如果他有空，我带他去琴行挑把新吉他。”
夜里，等全家都睡了，我一个人坐在书房，打开系统面板。购物点二点九，虽然不多，但绿色通道兑换到位了——这是最值得的一笔花销。返利破四百八十万，今天校园歌手大赛上的表现也让学校看到了我的专业素养。
明天开始，新的一周。好戏才刚开始。