我看着他桌上摆着的一张发票——堂哥新买的一套高尔夫球杆，一万二。
“行。”
我转身出了办公室。
走到院子里，正好看见堂哥从那辆霸道上下来，后备箱里拎出一个大箱子，是新买的无人机。
他看见我，扬了扬下巴：“老三，帮我把这个搬办公室去。”
我看着他白白净净的手，指甲修得整整齐齐。
我低头看了看自己的手，指缝里全是洗不掉的血渍，虎口有一道去年被绞肉机划的疤。
我没接那个箱子。
径直走过去，走向分割车间。
身后堂哥骂了一句：“妈的，架子越来越大了。”
5
五月中旬，市里的大客户方老板来场子考察。
方老板是市里最大的肉联厂采购经理，手里捏着全市六家大型超市的供货渠道。
要是能跟他签下长期供货合同，场子的年利润能翻一番。
大伯提前一周就开始准备，让人把场子里里外外刷了一遍漆，连厕所都贴了新瓷砖。
考察那天，大伯让堂哥穿上西装，全程陪同。
我被安排在分割车间“正常作业”，意思是别出来碍事。
但方老板是个行家。
他在车间里转了一圈，问了三个专业问题。
堂哥一个都答不上来。
大伯在旁边打圆场：“方总，我儿子主要管经营这块，技术上的事有专人负责。”
方老板笑了笑，没说话。
中午吃饭的时候，方老板突然问：“赵总，你们场子的HACCP体系是谁搭的？我看你们的关键控制点设得很专业。”
大伯愣了一下，看了我一眼。
我放下筷子：“方总，是我做的。”
方老板转过头来打量我：“你是？”
大伯抢着说：“这是我侄子建军，在场子里帮忙。”
帮忙。
三年了，我的身份永远是“帮忙的”。
方老板跟我聊了半个小时，从屠宰工艺聊到冷链物流，从检疫标准聊到市场分级。
堂哥在旁边一句都不上，脸色越来越难看。
饭局结束，方老板跟大伯握手：“赵总，合同的事我回去跟领导汇报，应该问题不大。”
然后他转头对我说：“小赵，加个微信，以后技术上的事我直接对接你。”
我还没来得及掏手机，大伯一把揽过方老板的肩膀：“方总，有什么事您直接找我就行，建军他就是个活的，不懂这些。”
方老板看了我一眼，没再坚持。
当天晚上，大伯把我叫到办公室。
他坐在老板椅上，脸色阴沉。
“建军，今天你在方老板面前话太多了。”
“他问我，我就答了。”
“以后这种场合，没人问你就别开口。”
大伯点了烟，吐出一口浓雾。
“你记住，这个场子姓赵，是我赵德厚的场子。你在这里活，吃我的饭，就老老实实你的活。”
“别整天想着出风头。”
我站在办公桌前，一句话没说。
大伯又补了一句：“方老板那边的对接，以后让建民来。你把技术上的东西教教他，他学得会。”
我转身走出办公室。
走廊里，堂哥靠在墙上等着我。
他叼着烟，斜着眼看我：“老三，今天在方老板面前挺能耐啊？”
“想抢我的位子？”