周一早上，魏轻到公司的时候，测试区已经开了。
陈涛在群里发了条消息：测试区本周全天开放，有脚本需求的自己上，别等IT，他们月底又要封。魏轻把上周存的那几个报错点拉出来，一个一个重新跑。第一个是期格式兼容问题，改了三行代码。第二个是空值处理的逻辑漏洞，在条件语句里加了一层判断。第三个是地址匹配的边界情况——有些村名在系统里用的是旧行政区划，和新的代码对不上。这个问题他以前都是手工改，今天他决定写进脚本里。他在注释里标了一行：旧村名映射表，待补全。
写到一半，陈涛从办公室出来，走到他工位旁边。没说话，先低头看了一眼他的屏幕。不是催活的那种目光，是看代码。光标停在他的注释上，陈涛念出了声：“旧村名映射表。”
“嗯。有些村名系统里没有，每次手工改。”
陈涛想了想，说：“下午我让IT那边把旧区划代码表发你。能补多少补多少。”说完就走了，手里没拿平板，也没说“跑完发我”。他只是看了一眼注释，然后决定帮他找一份旧代码表。
下午两点，IT那边发来一个压缩包，文件名是“历史区划代码_2010_2021”。魏轻打开看了第一张表，是河南省乡镇级以上区划变更记录。他往下翻，找到洛阳，找到偃师。21年撤市设区——那一年他已经在郑州上班了。岳滩镇下辖18个行政村，西谷堆头村、东谷堆头村、堤头村，一个一个列在表格里。西谷堆头还在。名字没改。只是行政归属从“偃师市岳滩镇”变成了“偃师区岳滩镇”，代码从410381变成了410307。
他盯着那行字看了很久。以前也查过区划代码，但那是为了工作——甲方发的数据和系统里的代码对不上的时候，他需要知道哪个代码对应哪个镇。今天不一样。今天他像一个在外多年的人忽然翻到了自家的户口本，发现那一页还在。他出生的地方还在。
他把这部分信息导出，开始动手补旧村名映射表。做到下午五点，补了将近六十条。很多村名他小时候听过——有些是三婶带他去赶集时路过的，有些是同学家的地址。他发现自己记得的比想象中多。那些名字存在脑子里，从来没有被调用过。
下班时老吴发了一条微信：“脚本补完了？”
魏轻回：“今天补不完。”
老吴回：“明天继续。”然后补了一条：“你这个状态，以前没见过。”
这是老吴第一次正面评价他的工作状态。没说“好”，没说“加油”，只说“没见过”。
晚上回到出租屋，魏轻打开洛河散人的私信对话框。他打了一行，删了。又打了一行，又删了。他发现自己在犹豫，但不是犹豫要不要问。洛河散人的资料栏写着河南洛阳，他自己也是洛阳人，这一层关系早就知道。可他一直没有往下问。不是不感兴趣，是他太长时间没跟老家人说过话了。村里那些亲戚，从他上大学以后就没怎么联系。三婶走了之后，他连过年都不一定回去。老家对他来说，是一段早就被数据归档的旧代码。但现在有个活人，在私信里跟他说过“你那几篇不是在码字，是给自己铺路”，知道他时薪十五块，知道他在外包岗了好几年。这个人是洛阳人。他决定开口。
“洛河老哥，上次你说你是洛阳的。洛阳哪儿的？”
对方回得很快：“偃师。”
偃师。魏轻的手指在键盘上停了一下。他自己就是偃师人。他没在社区里写过。他写的是“老家在豫西”，从来没具体到县。但洛河散人也是偃师的。他盯着那两个字，心里有什么东西被轻轻拨了一下。
他打过“我也是偃师的”，删了。打过“那咱俩离得不远”，又删了。最后他打了三个字：“哪个镇？”
“岳滩。”
魏轻把手指从键盘上拿开，放在膝盖上。岳滩。他也是岳滩的。
“岳滩哪？”
“堤头。”
堤头。魏轻盯着这两个字看了很久。堤头跟西谷隔着一条村道，骑电动车十分钟。他没想到会这么近。他以为至少隔个镇，隔条省道，隔一层还能假装“不算太近”的距离。但堤头就是隔壁村。
“你认识我吗？”
他打完这行，等了很久。对方头像亮着，但沉默了好一阵。然后一行字跳出来。
“你叫魏轻。你爸是魏建华，老四。你妈是固始嫁过来的。你家老屋在村北边。院里头有棵石榴树，歪的。结的石榴酸得要命，没人摘。”
魏轻的手悬在键盘上，没能落下去。这个人没有说“我认识你”，没有说“原来是你”。他只是在陈述一组数据，像他每天清洗的表格一样精确：姓名、籍贯、父辈排行、母亲原籍、老屋位置、院内植被。每一条都正确。院子里那棵歪石榴树，除了本村人没人知道。他从来没有在任何一篇帖子里写过石榴树。
他让自己冷静了几秒，打了一句：“你怎么知道？”
“你那些技术帖，我看了你写的代码习惯。又看了你那篇《我吃百家饭长大》——里面写了你父母的事，你的事。偃师姓魏的村子就那么几个。跟我一个镇，我就知道你是谁了。”
魏轻盯着这几行字。他是做数据清洗的，他当然知道敏感信息的关联性。一个地名加一个职业再加几段人生经历，足够把一个人从人群中筛出来。但他从来没想过，被筛出来的那个人会是他自己。
“你之前没说。”他打完这行，发现自己的手指在抖。不是冷。二十多年了，从来没有人拿着几条线索把他从一堆数据里认出来。他在社区写了将近三个月，把人生经历摊在阳光下，把自己一直不敢说的东西全写下来了。他没有用过真实姓名，没有用过真实地名，但洛河散人把这些碎片拼成了一个完整的人。
“我不敢说。”洛河散人回得很快。“因为你是吃百家饭长大的。我怕你不想被人认出来。万一你不想呢？万一你觉得难堪呢？”
魏轻把这句话读了两遍。他觉得难堪吗？他只知道过去三个月，他把从来没对任何人说过的事全写出来了。他写时薪十五块，写老吴在电梯里说“我年轻的时候也这么”，写那个揉眼睛的女同事。这些事堆在一起，变成了他的桩脚。现在有人说，我认出你了。不是来揭他的底，是来告诉他：你藏的那些东西，我看见了，但我不声张。
“没事。你认得我就行。”他打完这行字，靠在椅背上。窗外有电动车经过，车轮碾过水洼，水溅起来又落下去。他发现自己的手不抖了。
洛河散人发来一段很长的话。
“我姓孙，堤头孙家。跟你没有亲戚关系，但我知道你们家的事。你爸妈出事那年我十六。那天省道上堵了好几里，村里去了好多人。后来你带你，我在集上碰见过你们几回。她眼睛不好，你牵着她。你那时候才多大？就到她腰。”
魏轻没有回。他靠在椅背上，眼睛盯着天花板。他没有哭，只是眼睛有点涩。他想起小时候的集——走得很慢，他牵着她的手，她手里攥着一竹竿。集上有人卖糖糕，说等会儿，等会儿。她说的等会儿就是买不起。他每次都说我不喜欢吃甜的。
他很想问老孙“她长什么样”。这个问题很蠢。长什么样他自己记得。但他离开老家后才发现，记忆是一块被反复擦写的硬盘——你记得的东西会失真、会变形、会变成你每一次回忆时重新渲染的画面。你没法再做数据校验。而他是一个做数据清洗的人，他知道没有校验的记录是不可靠的。但老孙是那块备份盘。他记得省道上的堵车，记得集上那个老人牵着一个小孩。他是目击者，是旁证，是人证。他不需要回忆，因为他亲眼看过。
“谢谢你记得这些。”他打完这行，发现自己的手指又抖了一下。不是激动，是某种确认——确认这些事确实发生过。不是他的想象，不是他一个人编出来的故事。
老孙发来一条很短的消息：“咱都是一个地方的人。”
魏轻盯着这九个字。没有人跟他说过这句话。亲戚们开会商定他轮流住，说的是“魏轻那孩子”“老四家的儿子”“魏建华家的小的”。那是安排，是善后，但不是“咱”。他一直觉得自己是没有“咱”的人。
“你在堤头，地应该也没了吧。”他打了一句。这句问话他只在村里人面前用过。“地”这个词，城里人不会这么问。
老孙回得明明白白：“早没了。你知道咱偃师搞产业，三轮车厂、配套厂、新的工业园，划了好些村的地。堤头那边好多田都没了。沙土地，种粮食本来也薄。现在那几个大厂成年招人，有年轻的就不读书了，进厂打流水线。”
“我们这代人没地。”魏轻敲出这句的时候，心里忽然松了一下。他不是唯一一个失去地的人。整个岳滩，整个偃师，有无数个像这样的村子，他们的下一代正在失去自己祖辈耕作过的土地。老家的地没了，他们就成了城市和乡村之间漂着的人。既不回去种地，也还没在城市扎。
老孙又发来一条：“地没了，路还在。”
“什么路？”
“伊洛河堤那条路。从咱西谷到堤头，你小时候走过的。堤两边种了新的杨树，还没长高，不成荫。”
然后老孙开始发照片。一张接一张。西谷堆头村头的老槐树——树上还刻着几十年前的生产队标语，字迹早模糊了，但老孙知道那是哪年的，因为“我爹刻的，七二年”。村东的大石桥，桥墩子上还留着“农业学大寨”的字。堤头边的灌溉渠，水泥沿子上坐着个老头在择韭菜，老孙说“这是章婶家的，你还记得不”。西谷的旧供销社，铁门锈掉了半截，门口停着两辆三轮摩托车，老孙说“当年你妈在这儿给你打过铅笔盒”。
魏轻一张一张点开看。远处有人在种玉米——远处的横在天边，灰蒙蒙的。玉米已经半人高了，地里站着个人，戴着草帽，看不清脸。老孙说：“你小时候也在这片地割过麦。割了三天，手上全是泡。”
“我记得。那是我大伯家的地。”
“你大伯老了。去年还看见他在村口坐着。腰不行了，不泥瓦匠了。”
“你认识他？”
“你大伯跟我爹是牌友。”老孙打字慢了下来，“打牌的时候你大伯提过你——不知道你在外边咋样，提起来就叹气。”
魏轻把手机拿远了几寸，又拿回来。大伯这个人，从来不会当面跟他说什么好话。大婶精明，算得细，大伯在家里话少，什么都不当主。但他在牌桌上跟别人说，不知道魏轻在外面咋样，说的时候叹气。
他的视线落在最后一张照片上。伊洛河堤那条路，一条灰扑扑的土路从镜头这头一直延伸到天边，路两边新栽的杨树才碗口粗，影子很短。远处是土黄色的堤坝，再远处是伊洛河。他说不出话。这是他小时候走过的那条路。从西谷到堤头，从堤头回西谷。三婶带他走过，带他走过，他自己一个人上学走过无数回。今天有个姓孙的堤头人，站在堤上替他拍了下来。
他打了几个字，存进手机备忘录。不是回复，是给以后用的素材。现在写不了，但以后会写的。
“老孙，谢谢你。你让我知道，有些东西没烂在这里。路还在。”
老孙发来今晚最后一条消息：“路一直在。你啥时候回来，咱开车走一趟。不走路，我骑电动车带你。”
关掉对话框，魏轻打开一个空白文档。他在标题栏打了三个字：《伊洛河》。然后他写下了第一段。
“我有一个同事，天天提醒我别犯错。我有一个朋友，提醒我别停。今天我才知道，我还有一个没有血缘的老乡。他说路还在。我不知道路还在是什么意思。但我看着那张照片——伊洛河堤的土路，杨树还没长高——我想起小时候走在同一条堤上，觉得这条路特别远，走不到头。那时候我还没想过有一天会去城里，更没想过有一天需要别人拍一张照片证明路还在。”
“今晚有人跟我说‘咱都是一个地方的人’。我第一次听到这句话。”
他写到这里，停了一下。然后在结尾加了一句。
“下次回去，我要自己走一遍那条路。”
存盘。关掉文档。他靠在床上，把手机拿起来。老孙没再发消息，大概睡了。从洛河散人到老孙，从一句“喝碗汤”到“骑电动车带你”，他认识这个人已经好几个月。他一直以为自己在跟一个陌生人聊天，其实他一直在跟一个堤头的老乡说话。这个人看过他在集上牵着的手，这个人知道他院子里有棵歪石榴树，这个人的父亲跟他大伯是牌友。
他把手机屏幕朝下扣在枕头边。窗外有电动车经过，车轮碾过水洼，水溅起来又落下去。声音很轻，但他听得很清楚。他想起了四环以外说过的话——“流程是别人的，方向是自己的。”今晚有人递了一把扳手，拧紧了他身上松掉的一颗螺丝。别人递的扳手，他可以接。
他闭上眼睛。明天还有活，脚本还要继续优化，映射表还能补更多。但他现在知道了一件事。地图上那条土路还在。杨树还没长高。老孙说路还在。下次回去，他要自己走一遍。