周淮抬起头。他的目光落在如意身上，停了一瞬。只一瞬，便移开了。可那一瞬，如意在他眼中看见了——不是欲望，是一种克制到近乎自虐的平静。他见过她的身体。在镇国公府的花荫深处，他站在暗处，看见了全部。他看见了，却什么都没做，因为陛下没有开口。
“看清楚了？”
“是。”
“记住你看见的。”
李非的声音很淡。
“以后，你会经常看见。”
周淮叩首：“臣遵旨。”
“退下。”
周淮起身，退入屏风之后。他的脚步声渐远，却没有离开偏殿。他停在了屏风后面。烛光将他的影子投在屏风上，一动不动，像一尊守门的石像。
殿内只剩下两个人。
不，三个人。
周淮在屏风后面。他能听见一切。而如意知道他能听见。
“朕今教你一件事。”李非在她面前蹲下，与她平视，“朕的东西，被人碰了，朕不高兴。朕不高兴的时候，需要有人承受朕的不高兴。”
他的手指落在她锁骨的红痕上。
“今承受的，是你。”
他的指尖沿着红痕向下，停在她心口。
“他在你这里留了印子。”
他的手掌覆上来，贴着那片被揉捏过的肌肤，掌心滚烫。
“朕帮你消掉。”
如意的眼泪无声滑落。她想说不，想说求陛下不要在这里，想说屏风后面有人。可她张不开嘴。因为她知道，这正是他要的。他要她在另一个男人听得见的距离内，承受他的“修复”。他要她的羞耻被听见，被见证，被记住。他要她知道，从今往后，她在任何人面前，都不再有秘密。
他的唇落在她锁骨的红痕上。
像那落在心口一样。轻得像羽毛，烫得像烙铁。
“记住。”他的气息拂过她的肌肤，“这里，是朕的。”
唇向下，落在心口。
“这里，是朕的。”
再向下。
“这里，这里，这里。”
他的吻落遍她身上每一处被徐世安碰过的地方。每一处，都重新覆盖上他的印记。他的动作很慢，慢得像一场漫长的、磨人的刑罚。每一个吻落下，她都会颤抖。每一次颤抖，屏风后周淮的呼吸就会停顿一息。
她知道他在听。他知道她知道他在听。他们三个人，被困在这场无声的仪式里。施与者，承受者，见证者。
最后一个吻落在她腕间的淤青上。
“这里，也是朕的。”
他直起身。
“今到此为止。”
他俯身，将她从地上抱起，走向软榻。将她放入榻中，扯过锦被，盖在她的身体上。他的动作出奇地温柔。
“睡吧。”
他坐在榻边，没有离开。
如意的眼泪浸湿了枕面。她侧过身，蜷缩成一团，将脸埋入锦被。她不敢抬头，不敢看屏风上那道一动不动的人影，不敢想明醒来，如何面对周淮的眼睛。
可她心底深处，有一个声音在说——
他没有走。
他留下来了。
他每一次，都没有走。
—
同一时刻，偏殿外。
德全垂手立在廊下，听见殿内隐约传出的声响。他没有动，面色如常。在他身后，四个侍卫分列两侧，目视前方，像四尊石像。
更远处，夜色中的大燕皇宫灯火零星。后宫的女人们大约已经睡下，大约有人在等待一个永远不会来的帝王，大约有人在梦中咒骂一个名叫沈如意的名字。
德全抬头望了一眼月亮。
建武四年，六月十五，沈如意十六岁。她在镇国公府被一群纨绔剥光了衣衫，赤身奔逃过整座花园，最后撞进了帝王的怀里。
她以为那是救赎。
她不知道，那座复刻的偏殿，才是真正的牢笼。而屏风后面那个沉默的见证者，将从此成为她生命中无法抹去的阴影。他会在无数个夜晚，站在一屏之隔的地方，听见她被帝王重新标记的声音。他会在无数个白，站在她身后三步之遥，目光落在她后颈——那里有李非留下的吻痕。
而她永远不知道，周淮每一次听见，每一次看见，都在心中默念同一句话。
那是他第一次在镇国公府的花荫深处看见她时，没有说出口的话。
他这辈子都不会说出口的话。
——沈小姐，你的红绳，编得真好看。