早上八点，顾深的工作室。
说是工作室，其实就是他租的一个老居民楼底商，门口挂着块褪色的铜牌——“顾深调查事务所”。
卷帘门半开着，里面堆着文件柜、一台老式咖啡机、墙上贴着三张城市地图，用图钉和红线串着照片。
周也到时，林北已经在啃顾深桌上的饼。
“你昨晚没睡？”周也看他，林北眼眶有点黑。
“睡了睡了。”林北咬了口饼，“昨晚在赵衍车上睡的，还给送了床被子，问题不大。”
顾深从里屋出来，手里拿着一沓打印纸。
银框眼镜换了一副，镜片更厚了。
他把打印纸铺在桌上，俯身用指节敲着上面的一行字。
“苏瑾，女，死于十五年前。”
顾深的手指往下移，“建设路与淮河路交叉口，车祸，当场死亡。”
“事故原因：被一辆闯红灯的货车撞上，司机逃逸，至今未抓获。”
许早凑过来，马尾扫过桌面，眼眶下面青了一片，看样子也没有睡好。
她指着打印纸上的时间，声音发紧。
“和苏晚的死法一模一样，母女俩，同一个路口，都是被撞，司机都逃逸了。”
周也拉开椅子坐下，把打印纸拽到面前。
上面是当年的卷宗复印件，纸面泛黄。
“我查了当年的卷宗。”顾深说，“托朋友调的，非公开渠道。”
他顿了顿，翻了下一页，“有一个细节，苏瑾出事那天晚上，也是加班后回家。她在城东一家服装厂上班，做质检。”
“哪家服装厂？”周也问。
“城东服装厂。”
顾深从文件柜里抽出一个档案袋，倒出一叠资料，“十五年前就倒闭了，但我找到了一个当年在厂里上班的老员工，姓刘，今年六十多了，住在城北。”
周也站起来，把椅子推回去。
“现在能去见他吗？”
顾深看了眼手表。
“约了今天上午十点。”
林北含糊不清地说：“我也去。”
许早已经把双肩包背上了。
……
城北，老小区。
刘师傅住在四楼。
楼道里的墙皮掉了一半，露出底下的红砖。
电表箱上贴着催费单，期是上个月的。
敲门，没人应。
林北趴门缝里听了听：“有电视声。”
再敲，重了点。
门开了。
一个老头探出头，秃顶，剩一圈白头发，脸上皱纹堆叠。
穿着一件洗得发白的蓝色工装外套，袖口磨出了线头。
“找谁？”
顾深往前站了一步：“刘师傅？我是昨天打电话那个。”
老头看了他一眼，又看了看他身后的人，把门拉开了。
客厅不大，塞满了东西。茶几上摞着旧报纸，墙角堆着工具箱。
电视机开着，戏曲频道，一个青衣在台上转圈，水袖甩得飘飘扬扬。
刘师傅把关掉电视，用遥控器点了点沙发。
“坐吧，地方小。”
没人坐，茶几和沙发之间的空隙只够站一个人。
周也站在茶几边上，弯腰把顾深打印出来的苏瑾照片放在刘师傅面前。
“您认识这个人吗？”
刘师傅低头看了一眼照片，没拿起来，就低头看。
看了几秒，抬起头，目光越过周也，落在墙上的某个点上。
“小苏。”他声音有点哑，“小苏啊，长得好看，话不多，活仔细。”
“她和谁走得近？”周也问。
刘师傅想了想，手指在膝盖上敲了两下。
“和姜成海走得近，厂里都看出来了，姜成海老往质检车间跑。”
他思考几秒，“还有一个人，姓什么我忘了，外号叫‘老烟枪’，整天叼烟，后来不了。”
许早从包里掏出笔记本。
“老烟枪长什么样？”
刘师傅皱眉，眉心拧成一个疙瘩。
想了一会儿，伸手指比划了一下。
“瘦高个，比你高半个头。”他看着顾深，“戴眼镜，左手有疤，记不太清了，都二十多年前的事了。”
周也的心跳加快了一拍。他想起昨天在便利店看到的画面里，那个烧照片的男人，瘦高个，左手有疤。
“姜成海和苏瑾是什么关系？”顾深问。
刘师傅摆摆手，动作很轻，像在赶苍蝇。
“不好说，有人传他们在一起，但没人见过。小苏那时候好像有对象，没结过婚。”
周也盯着刘师傅的脸。老人的眼睛浑浊，眼白上有红血丝。
他的表情不像是隐瞒，更像是……不想深究。
二十多年前的事了，厂子都倒了，人都死了，还提它做什么。
“您还记得苏瑾出事那段时间的事吗？”顾深追问。
刘师傅沉默片刻。
“记得，厂里都在说，小苏死了，货车逃了，没抓到。”
“您觉得是意外吗？”
刘师傅抬头看顾深，浑浊的眼睛里闪过一丝光，很快熄灭。
“不知道。”
三个字，回答脆利落。
周也的目光落在茶几上的一本旧相册上。
封面是塑料的，印着褪色的花鸟图案，边角翘起来了。
“刘师傅，您这儿有老照片吗？厂里的？”
刘师傅看了他一眼，没说话，伸手把相册拿过来，翻了翻，翻到其中一页，抽出一张照片，递给周也。
“这张，厂里的集体照，二十多年前了。”
照片不大，六寸左右，颜色已经偏黄了。
二十多个人站成两排，背景是一栋灰色的厂房。
前排蹲着几个年轻姑娘，后排站着男人们。
所有人都穿着差不多的工装，有几个在笑，大部分表情木然。
苏瑾站在第二排中间。
白衬衫，头发扎在脑后，笑得很浅，嘴角的弧度，眼睛的形状。
和苏晚一模一样。
周也盯着照片，手指微微发抖。
苏瑾左边站着姜成海，年轻版的，头发浓密，腰板挺直，穿着一件深蓝色的夹克。
他的脸朝着镜头，嘴角有一点弧度，像在笑又像没在笑。
苏瑾右边站着一个人。
瘦高个，戴眼镜，左手垂在身侧，看不清手掌，脸被阴影遮住。
照片的光线从左边打过来，厂房的影子落在他脸上，正好挡住了五官。
只能看出轮廓，高鼻梁，下巴线条硬朗。
许早凑过来，鼻子几乎贴上了照片。
她的鼻翼翕动了两下，然后她的身体僵住了。
“这张照片上有焦糊味。”她压低声音，“和路口那个味道一样。”
林北从门框上弹起来，走过来看照片。
“什么味？我怎么闻不到？”
许早没理他，她盯着照片里那个脸被阴影遮住的男人，手指点在照片上。
“这个人，他在照片上留下了味道。”
周也盯着那个男人的轮廓，瘦高个，戴眼镜，左手有疤。
画面砸进来。
不是他的能力。
是这张照片把画面塞进了他的脑子里。