一间昏暗的房间，窗帘拉着，只从缝隙里漏进来一线光，照出空气中漂浮的灰尘。
一把木椅子，坐着一个瘦高个男人。
左手搭在扶手上，手背上有一道疤，从虎口一直延伸到手腕。
他面前放着一张照片。
苏瑾的照片。
就是刚才那张集体照，但被裁过了，只剩下苏瑾一个人。
他右手捏着一个打火机，银色的，边角磨得发亮。
拇指拨动滚轮，火苗蹿起来，黄色的，边缘带一点蓝。
他把火苗凑到照片的右下角。
纸卷扭曲，边角变黑，变脆，火苗舔上苏瑾的脸。
他嘴里在念叨什么，声音很轻，细若蚊声。
周也凑近听。
“……不该死的……是你……”
火苗蹿高。
照片上苏瑾的脸被烧穿了一个洞，露出底下木桌面的纹路。
画面消失。
周也站在刘师傅的客厅里，手撑在茶几上，指尖发白。
茶几上的茶杯被他碰倒了，水淌了一桌。
林北手忙脚乱地把茶杯扶起来，用袖子去擦桌上的水。
“怎么了？你看到什么了？”
周也面部僵硬，他看着刘师傅。
“那个人，外号叫‘老烟枪’的，您还记得他叫什么吗？”
刘师傅被他的表情吓了一跳，往后缩了缩，靠在沙发背上。
“姓孙，叫孙什么……孙建国？不对。”
他皱着眉，手指在膝盖上敲得更快，“孙志强？也不是……”
许早掏出笔记本，笔尖抵在纸上。
“您再想想，孙什么？”
刘师傅摇头，动作很大，脖子上的皮松垮垮地晃。
“老了，记不住了，真的记不住了。”
顾深从口袋里掏出一张名片，放在茶几上，用水杯压住。
“刘师傅，您如果想起什么，随时打我电话。”
刘师傅拿起名片看了一眼，嘴巴紧闭。
走到楼下，许早第一个开口。
“那个烧照片的人，就是老烟枪。”
她翻开笔记本，“左手有疤，戴眼镜，瘦高个，他在烧苏瑾的照片。他说了一句话，‘不该死的是你’。”
“他在说谁不该死？苏瑾？还是另一个人？”
“他在说苏瑾不该死。”顾深拉开车门，靠在车门上。
“但他说的是‘不该死的是你’，这句话有两种解释。”
“一种是‘你本来不该死’。”
“另一种是‘该死的不是你’。”
周也脑子里闪过一个念头。
“如果‘该死的不是你’，那该死的是谁？”
四个人同时沉默。
顾深坐进驾驶座。
“回工作室，我查当年服装厂的花名册。”
……
中午，快餐店。
周也坐在靠窗的位置，面前摆着一碗牛肉面，面条已经坨了。
手机震动。
方恬：“林姨今天又清醒了一会儿。我问她认不认识一个姓孙的男人，她脸色变了，说‘别提那个人’。
“然后就再也不说话了，不管我问什么，她都不说了，只是摇头。”
许早：“老烟枪和她们家有关系。”
顾深：“不止是认识，她在害怕，怕到装疯五年都不敢说出来的那种。”
周也：“林姨在怕什么？怕老烟枪？还是怕说出来之后，她自己也会出事？”
没人回答。
十分钟后，顾深在群里发了一张截图。
花名册，泛黄的表格，手写的姓名和工号。
第三行：孙志强，男，入职期199×年，离职期十五年前。离职原因那一栏写着四个字：
个人原因。
许早：“个人原因？辞职就辞职，写什么个人原因？”
顾深：“因为不是正常离职，我查了备注栏，有一行小字，‘因与同事发生，经调解后离职’。”
周也：“和谁发生？”
顾深：“没写，但大概率是和姜成海。”
林北：“所以老烟枪和姜成海有过节？姜成海后来和苏瑾在一起了，老烟枪嫉妒？”
顾深又发了一条。
这次是一张截图，户籍信息。
“孙志强，男，今年五十六岁。他的最后一条户籍信息显示，他住在城东××路××小区，离路口走路五分钟。”
周也心跳猛地加速。
他站起来，椅子往后滑一截，在快餐店地砖上刮出一声尖响。
旁边桌的顾客抬头朝着这边扫了一眼。
周也：“他现在还住那吗？”
顾深过了几秒才回复：
“户籍信息五年前更新过一次，之后没有变动，他可能还在那。”
周也把手机揣进兜里，抓起外套。
林北从对面的座位上弹起来。
“去哪？”
“城东，找孙志强。”
许早已经背好双肩包，站在门口。
三个人拦了辆出租车。
周也坐副驾驶，把手机上的地址给司机看，司机点了点头，没说话，踩油门。
许早坐在后座，把笔记本翻开摊在膝盖上，在上面飞快地写着。
林北凑过去看，她把本子往自己那边挪了挪。
“你写的什么？”
“时间线。苏瑾死的时候，苏晚九岁，苏晚在路口看着她妈被撞死。”
“十五年后，苏晚在同一个路口被撞死。中间隔了十五年。”
“你觉得不是意外？”
许早抬起头，大框眼镜后面的眼睛直直地盯着林北。
“你见过一家母女俩在同一个路口被撞死，两个司机都跑了，都没抓到？”
林北张了张嘴，把到嘴边的话咽了回去。
周也从副驾驶转过头，看着窗外。
车子正在过路口，不是那个路口。
是一个十字路口，信号灯黄灯在闪。
他想起一件事。
苏瑾死的时候，苏晚九岁。
九岁的苏晚，在路口看着自己的母亲被车撞死。
那个场景，会留下什么？
后悔。
周也的能力是看到别人最后悔的一件事。
但他从来没有看到过苏晚的后悔。
他看到的是苏晚的死亡画面，是她倒在斑马线上说“我爱你”，是她指着姜糖的肚子说“救他”。
那不是后悔。
那是执念。
苏晚真正的后悔，可能是五年前那个晚上，她在路口等什么人的时候，脑子里闪过的念头。
也可能是十五年前，她九岁的时候，站在同一个路口，看着母亲倒在血泊里。
那个念头，她藏了十五年。
到死都没说出来。