从镇上赶集回来没两天，天就变了。
十一月底的最后一场大集，原本只是阴沉沉的，等驴车到知青点的时候，雪粒子就开始往下砸了。张红梅是被苏念念从驴车上摇醒的，她迷迷糊糊地睁开眼，冻柿饼子还抱在怀里，嘴角挂着半的口水印子。
“到了？”
“嗯。”
张红梅打了个哈欠，看见陆正霆从驴车上下来，又看见苏念念手里拎着一包冻梨和一双旧棉鞋，瞌睡立刻醒了三分：“念念，你怎么又跟他一起？”
“碰见的。”
“你都碰见——谁信啊。”张红梅裹紧花棉袄，眼睛骨碌碌地在苏念念和陆正霆之间转了一圈，但冻得实在扛不住，没再多说，缩着脖子跑回了自己屋。
苏念念也回了屋。她先把旧棉鞋放在炕沿底下，又把冻梨和冻疮膏拿出来，针线收进条桌抽屉里。兔皮换了钱，药草清了库存，铁皮盒子换了新地方，清单上的东西都齐了。蛤蜊油、棉鞋、针线、粗盐，够扛一阵子了。
她正要把粗盐倒进瓦罐里，院子里忽然响起了敲钟声——不是早上上工那种铛铛铛三下，是连着敲了七八下，又急又重。这节奏她没听过，但本能地知道不是好事。
赵队长的声音从院子里炸开，嗓门比平时还大了一倍：“开会！紧急会！所有知青到食堂！”
张红梅刚进屋又出来了，棉袄扣子都没扣好，满脸紧张地跑到苏念念门口：“念念，什么情况？”
苏念念放下盐包，推门出来。
食堂里已经站满了人。煤油灯点着，火光昏黄，照得满屋子人脸都是蜡黄色的。赵队长站在前面，旁边站着郭支书和几个大队部。王萍站在老知青那堆人的前面，陈志强在她后面搓着手，胖女生缩在墙角，难得没说话。其他几个单间的老知青也都在，还有大通铺的几个新知青挤在门口。陆正霆最后一个进来，靠在门框边，手里没拿书。
赵队长的脸色很不好看。他平时虽然嗓门大但脸上总带着点笑，今天那张黑脸膛绷得紧紧的，旱烟竿子叼在嘴里没点火。
“人都到齐了，”他把旱烟竿子从嘴里，往桌上一搁，“今天叫大家来，说件要紧事。公社今天下午来人通知——煤站今年产量不够，各大队的冬煤一律砍掉四成。”
屋里安静了有三秒的时间。
然后炸了锅。
“四成？！”张红梅头一个叫起来，“那煤本来就不够烧，还砍——赵队长，这是不让人活了？”
“公社怎么说砍就砍？”
“我们大队的煤本来就掺了煤矸石，再砍四成还烧什么？”
赵队长摆了摆手，等声音小下去才继续往下说，嗓子哑得跟砂纸似的：“公社也没办法。今年冷得早，几个大煤矿产量都跟不上，能分到咱们手里的就这点。前进大队今年冬天拢共就八百斤煤。”
八百斤。苏念念在心里算了一遍——六间单间，两间大通铺，再加上灶房和大队部，八百斤煤平均分下来一间屋子一天不到半斤。半斤煤是什么概念，就是炉子里扔两块，炕刚有点热乎气就没了。北大荒的冬夜长，零下三四十度，光靠棉被和柴火扛，扛不过去。
“煤的事就是这样，大家自己想办法，”赵队长继续说，“后山的柴可以砍，但雪封山之前得备齐。另外公社说了，各大队可以自己组织冬猎，猎到的东西一半交公社，一半留大队自己分。有会使枪的男同志可以报名。”
冬猎两个字一出来，底下又嗡嗡了一阵。有人说可以报名，有人说枪都不会使去了也是白搭。苏念念听到“冬猎”的时候眼神动了一下——她知道后山有狍子和野猪，如果能打到一头，肉够吃一冬，皮毛能换不少东西。但是大队保管的，不是谁都能碰。而且王萍的目光在这时候扫过来了。不是无意间扫到的，是正好落在她身上，像是早就等着这一刻。
苏念念没动，目光平平地迎上去。王萍先移开了眼。
赵队长说完了，拿起旱烟竿子在桌沿上磕了磕：“都散了吧，明天开始上山砍柴，能砍多少砍多少。”
人群慢慢散开。苏念念刚要转身往外走，王萍的声音从身后响起来，不大不小，刚好够屋里所有人都听见。
“赵队长，冬煤的事我想说两句。”
赵队长刚把旱烟竿子塞回嘴里，闻言停下了点烟的手：“你说。”
“煤砍了四成，大家都紧张，这个能理解，”王萍说话的语调还是那样温温柔柔的，“但煤是各屋分着烧的，我觉得分配方案应该重新商量。有些同志屋里的柴火比别人多得多，冬煤不够也能烧柴扛过去。但有些老同志身体不好，大通铺那边人也多，是不是该照顾一下？”
她说这话的时候没有看苏念念，眼睛是看着赵队长的。但她嘴里那句“柴火比别人多得多”是在说谁，屋里所有人都知道。
张红梅反应慢了半拍，等反应过来的时候脸都涨红了：“王萍你什么意思——你是说念念的煤该分给别人？”
“我没指名道姓，”王萍微微一笑，“我只是建议重新商量分配方案。大家都是一个大队的，困难时期互相帮助是应该的。”
苏念念靠在食堂门框上，看着王萍那张端端正正的笑脸，心里把王萍这两个月作的所有妖从头到尾过了一遍——文艺汇演替她报名、排班表上做手脚、冬储期间四处打听她的柴火来源。这次终于不绕弯子了，直接拿煤分配来将军。话说得漂亮，困难时期互相帮助，听着全是为集体着想的大道理。但实际意思是：苏念念的柴多，她的煤就该让出来。
这话狠就狠在它站在道德高地上。不答应，就是自私；答应，就是把自己辛苦攒的煤拱手让人。王萍这一招算得很精。
张红梅急了，声音都高了八度：“苏念念柴多那是她自己砍自己扛的，你们谁帮她扛过一？现在煤不够了就打她的主意？”
王萍的笑容不变：“张红梅同志，你别激动，我在跟赵队长提建议，不是在针对谁。”
苏念念直起身，往前走了一步。她没有看王萍，看的是赵队长：“赵队长，冬煤分配方案是大队定的，我没意见。大队说怎么分就怎么分。”
王萍的眉毛微微动了一下。她大概没想到苏念念这么痛快就答应交出主动权。但苏念念的话没说完：“但我也有一个问题。煤是大队分的，柴是自己砍的。要是明天谁砍不动柴、自己没备够，是不是也要从别人窗户底下拿？总不能因为我把自己的活完了，反倒欠了谁的吧。”
赵队长把旱烟竿子往桌沿上磕了磕，眉头拧成一个疙瘩。他看看王萍，又看看苏念念，沉默了好一会儿，终于瓮声瓮气地开了口：“都少说两句。煤分配方案不变，各屋各烧各的，谁的柴就是谁的，不准惦记别人窗户底下那点东西。王萍，你有空琢磨别人家的柴火，不如多砍几捆自己的。”
王萍脸上的笑容终于淡了。
张红梅在旁边嗷了一声，然后赶紧捂住嘴。胖女生的脸憋得通红，张了张嘴被王萍一个眼神瞪了回去。陆正霆靠在门框上，目光在王萍脸上停了一瞬，然后移向苏念念，嘴角微微动了一下。
散会之后，张红梅跟在苏念念屁股后面走了一路，从食堂夸到院子，从院子夸到苏念念屋门口：“念念你刚才那句话太解气了——‘我把自己活完了反倒欠谁的了’——你是没看见王萍那张脸，都白了我跟你说。”
“她没白，”苏念念推开房门，“你别添油加醋。”
“我没添油加醋！她就是白了！”张红梅跟进屋里，一屁股坐在炕沿上，又噌地站起来——苏念念的炕是热的，她自己的炕还没烧。“念念，你怎么就不生气呢？她都那样了，你还跟没事人似的。”
苏念念把外套脱了搭在椅背上，往炕洞里塞了两松木柴。火光照着她的脸，表情很淡。生气有用吗？生气不能扛冻，柴火不会自己从山上跑下来，王萍也不会因为她生气就闭嘴。与其生闷气，不如把柴垛再码高一点。
“明天上山砍柴。”她说。
张红梅愣愣地看着她，半晌憋出一句：“念念，你有时候真不像个女的。”说完立刻觉得不对，又补了一句，“不是，我的意思是——你像那种特别厉害特别狠的那种——也不是——哎呀我不说了。”
苏念念难得笑了一下。
张红梅走后，她坐在炕沿上又把王萍刚才的话过了一遍。冬煤会上的将军只是个开始，大队集体上山砍柴砍一整个冬天——上山意味着王萍会有更多机会观察她，也意味着她的柴火来源、藏东西的地点都会被更多人看见。得抓紧多砍点柴回来，赶在雪封山之前把窗下的柴垛码到开春的量。
第二天，天刚蒙蒙亮，苏念念就上了山。这次她没走白桦林那条路，绕到北坡去了。北坡的枯树比南坡多，但坡陡路滑，之前一直没人愿意往上爬。她背着麻绳和斧头爬到半山腰，找到一棵被雷劈过的老松树，枯了大半，木质透了，一斧头下去裂成两半。她挥着斧头砍了半个多钟头，把枯枝粗的劈成柴段，细的直接上手掰。不到一个钟头，柴已经捆好了三大捆。
她扛着第一捆柴下山的时候，在山脚碰见了陆正霆。
这次不是碰巧。他靠在山脚一棵白桦树上，手里拿着本书，但没在看。看见她从北坡下来，他把书合上放进大衣口袋，走过来很自然地接过她肩上那捆柴。
“北坡不好走，”他说，“下次叫上我。”
苏念念没跟他争柴捆，但也没说好。两个人并排往知青点走。
“昨天的事，你打算怎么收场。”他忽然问。
“什么事？”
“王萍在会上说的那些话。”
“没什么好收场的，”苏念念说，“她不惦记我的柴就行。”
“她不会不惦记。”
苏念念没接话。她知道陆正霆说得对。王萍昨天在大会上没占到便宜，但她的目的本来就不是在会上赢——她的目的是让全大队都知道苏念念的柴比别人多。这话一旦传开，以后苏念念往山上跑一次，就有人多看一眼；窗下再多码一捆柴，就有人多嘴一句。王萍这是把网撒出去了，等着她哪一步踩进去。
“你到底想说什么。”苏念念停下脚步。
陆正霆也停下来，肩上扛着她的那捆柴，侧头看着她：“后山你还去不去。”
“去。”
“那你小心。”
他没多说，扛着柴继续往前走。
苏念念在原地站了片刻，然后跟上。他的话很简短，但意思是明确的：他知道她在后山还有秘密，王萍也快了。他在提醒她，不是阻止她。
苏念念回到院子里，把陆正霆扛那捆柴也码在自己窗户底下。她看着那些码得整整齐齐的柴垛，心里清楚，冬天才刚刚开始。
—
下午，赵队长在院子里贴了一张冬猎报名表。苏念念路过的时候扫了一眼，上面已经写了三个名字，都是大队的男社员。让苏念念意外的是，第四个名字她认得——陈志强。那个连给王萍传谎话都说不好、搬松木砸了自己脚的陈志强，居然报名了冬猎。她多看了两眼那个名字，心想这人大概是想在王萍面前挣回点面子。
走到井边，碰见周婶在打水。周婶看见她就把水桶放下了，拉着她的手上下打量：“念念，昨晚上开会的事我听说了。那王萍也真是的，你一个小姑娘自己砍柴自己扛，她倒好，打上你煤的主意了。”她拍了拍苏念念的手背，“别怕，婶子站在你这边。以后谁再拿你说事，你来找我。”
苏念念顿了顿，说了声“谢谢婶子”。
回屋之后，她把门关好，坐到炕沿上。冬煤砍了四成，王萍在会上公然拿她说事，后山的事瞒不了多久，陆正霆在提醒她小心。但她手背上的碘酒痕迹还没消，窗下的柴垛比别人的都高，口袋里有赶集换来的毛票，炕是热的。
她把新买的冻疮膏放在条桌上，打算明天给张红梅送过去。然后往炕洞里又添了两柴，躺下来，盯着天花板。
冬猎队的枪声在后山响起来的时候，正飘着细碎的雪粒子。苏念念在院子里劈柴，斧头落在松木上，声音闷闷的。她听见山上传来一声枪响，然后是第二声。听方向是北坡，那头野猪她见过，脚蹄印有拳头大，泥地刨得像是被犁过。但愿冬猎队的人眼神够好。
傍晚的时候，冬猎队下山了。
苏念念正蹲在灶房门口削萝卜皮，准备帮食堂大婶腌最后一批咸萝卜条。雪粒子越飘越密，落在她头巾上很快就化了。院门那边传来嘈杂的脚步声和喘气声，几个男社员抬着一头黑毛野猪进了院子，猪嘴上还挂着半截冻住的涎水，少说有一百五六十斤。
张红梅从屋里冲出来，眼睛瞪得溜圆：“我的天——真打着了！”
赵队长跟在后面进来，旱烟竿子在手里攥得紧紧的，脸上难得带了笑：“好，够吃一阵子了。今晚分肉。”
整个知青点都轰动了。老知青们从窗户里探出头，新知青们直接围上去看野猪，胖女生挤在最前面，指着野猪蹄子说“这能做多少冻蹄花”。苏念念站起来，把手上的萝卜皮抖掉，走过去看。野猪倒在院子中间，黑鬃硬得像刷子，肩胛上两个枪眼还在往外渗血。冬猎队的人七嘴八舌地争谁开了第一枪谁补了第二枪，其中嗓门最大的是公社派来的老猎手老李头。陈志强站在人堆最边上，嘴唇冻得发紫，腿上缠着的绷带也歪了，但下巴抬着，眼神亮晶晶的，努力在人群里找王萍的影子。
王萍果然从东排那扇挂着碎花窗帘的屋里出来了。她站在人群外围看了一眼，目光扫过那头野猪，又扫过正在跟老李头汇报的赵队长，最后落在陈志强的腿上。那个表情苏念念看了个正着——不是心疼，是掂量。
然后王萍就走了。
苏念念收回目光，把斧头靠回墙。陈志强想挣的面子，在王萍那儿从来就不是重点。王萍要的不是谁能打野猪，她盯了半天是冬煤分配权。
分肉的时候天已经擦黑了。灶房里灯火通明，满院子都是烫猪毛的腥膻味和柴火烟气。食堂大婶刀起刀落，肥的切块，瘦的切片，骨头留着炖汤。赵队长站在灶房门口亲自盯着分肉，每家每户按人头分票，凭票领肉。张红梅攥着自己的票排在队伍里，踮着脚往前看，一遍遍数前面还有几个人。
苏念念排在张红梅后面。轮到张红梅的时候，她挑了一块肥瘦相间的五花肉，捧在手里跟捧了个宝贝似的，扭头对苏念念说：“念念你看这肉多肥！回去炖萝卜肯定香死。”苏念念把自己的票递过去，领了一块后腿肉，瘦肉多肥的少，掂了掂，够她吃好几顿。她没像张红梅那么兴奋，倒是注意到陆正霆排在她后面，从食堂大婶手里接过一块二刀肉，然后很自然地跟她并排往回走。
肉分完之后，院子里那股热闹劲还是迟迟没散。有人蹲在灶房门口看猪现场收拾下水，有人围着冬猎队听北坡打猪的经过。张红梅拉着苏念念听了三遍“老李头一枪从野猪腋窝打进去”——老李头讲到第三遍时野猪已经被打得跟水牛一样大了。
苏念念没多留，端着自己的肉回了屋。她把肉抹了层粗盐，用油纸重新包好塞进床底下的瓦罐里。肉味混着松木柴火的清香从灶房那边一阵阵飘过来，从糊着旧报纸的窗缝里钻进屋里，好闻得让人安心。
窗外还在下雪，铺天盖地的，把整个前进大队裹进一片白茫茫里。