冬猎队打下野猪的第二天，整个前进大队都浸在一股肉脂的香气里。
天还没亮透，灶房的烟囱就开始往外冒白烟。食堂大婶天不亮就起来烧水烫猪毛，铁锅里的水咕嘟咕嘟滚了三遍，满院子都是烫猪毛的腥膻味混着松木柴火的清香。苏念念端着搪瓷缸去井边洗漱的时候，灶房门口已经围了好几个半大小子，扒着门框往里面瞅，被大婶拿铁勺赶了两次都不肯走。
那头野猪被吊在灶房后门的梁上，黑鬃让开水烫掉了大半，露出青白相间的猪皮。赵队长亲自盯着，手里拿张皱巴巴的纸，挨家挨户记人头。分肉的规矩是工分加人头——工分多的人家多分二两，五保户和军烈属另有照顾。知青点算集体户，一起领了再各屋分。
苏念念洗漱完，把搪瓷缸放在窗台上，看了一眼灶房后门吊着的那头猪。昨晚她回屋之后把肉腌好塞进了瓦罐，心里踏实了不少。但她同时在想另一件事——今天分完肉，知青点所有人的眼睛都会盯着吃食。这种时候上山的人反而少，是最后一次检查铁皮盒子的机会。
“念念！分肉了分肉了！”
张红梅从屋里冲出来，棉袄袖子只套了一只，另一只还在背后晃荡。她跑到苏念念面前，头没梳脸没洗，眼睛却亮得跟捡了钱似的，压低了嗓门却压不住那股兴奋劲儿：“你猜咱们知青点分了多少？赵队长说集体户分了三十斤！”
苏念念接过她那只还在晃荡的棉袄袖子帮她套上，说：“三十斤这么多人分，到你手里也就一斤出头。”
“一斤出头也是肉！”张红梅理直气壮，“我快两个月没尝过肉腥味了，上次吃肉还是你那兔子——念念你那兔子是真好吃。”
苏念念没接茬，端着搪瓷缸回了屋。她把腌好的后腿肉从瓦罐里拿出来又检查了一遍，盐抹得均匀，油纸包得严实，放在床底下能存很久。加上今天集体分肉的一斤多鲜肉，够她吃一阵子了。
早饭是杂粮粥和咸萝卜条，但今天没人抱怨伙食——所有人的心思都放在那三十斤猪肉上。连平时吃饭最慢的胖女生都三两下扒完了粥，坐在长条凳上眼巴巴地等赵队长喊分肉。
赵队长是在太阳升到白桦林上头的时候来的。他端着他那个搪瓷缸，身后跟着食堂大婶和两个抬着肉案子的男社员。肉案子往院子中间一放，上面铺着油布，摆满了切成大小不一的肉块。肥的厚敦敦的冒着油光，瘦的颜色鲜亮，骨头也剔好了单独放一堆，骨髓从断口处溢出来凝成一层白膏。
知青们呼啦啦围上来，把肉案子堵得严严实实。赵队长把搪瓷缸往肉案上一搁：“集体户三十斤，按人头分。单间的同志一人两斤半，大通铺的同志一人一斤八两。猪下水算公家的，留着腌腊八那天炖粉条。”
张红梅排在队伍里，踮着脚往前看，手里攥着她那个铝饭盒。轮到苏念念的时候，她挑了一块带皮的五花肉，肥瘦三层，拿在手里沉甸甸的。她把肉放进带来的油纸里包好，正要往回走，听见旁边的胖女生在嘟囔：“分了肉有什么用啊，灶房大灶不让用，各屋又没炉子，想炖个肉还得借东排的锅。”
苏念念脚步顿了一下，没回头，端着肉回了屋。
午饭刚过，院子里就飘起了炖肉的香味。东排那边几个老知青合伙凑了一锅，王萍屋里的小铁锅咕嘟咕嘟炖着五花肉炖萝卜，香味顺着走廊飘遍了半个知青点。刘建国从他屋里搬出个小炭炉，拿砂锅炖排骨汤，放了姜片，汤色清白姜味浓。连陈志强都端着搪瓷缸挨家挨户敲门，问有没有人能借个锅铲——他领的肉让食堂大婶帮忙切了，想借铲子在自己屋里的炉子上煎着吃。
张红梅从西排跑过来敲苏念念的门，手里捧着她那块肉，愁眉苦脸：“念念，我没有锅。大通铺那边也没炉子，就一个冬天烤脚的炭盆，总不能拿炭盆炖肉吧。”
苏念念说：“灶房大灶可以借。”
“大灶那个火太猛了，我连窝头都没煮过，让我炖肉肯定糊。”
苏念念看了她一眼，又从帆布包里翻出上次赶集买的那卷针线——针线是新买的，粗盐还有半包。她把床底下的瓦罐拿出来，连着自己那块肉一起揣上，对张红梅说：“走吧。”
张红梅抱着她的肉跟在后面，一路絮絮叨叨地念：“念念你会炖肉？你啥时候学的？你上次那兔子是埋在后院苹果树底下的不算炖——”
“闭嘴。”
张红梅闭嘴了，闭嘴不到十步又开口了：“念念，咱能不能像上次那样偷偷弄？别让王萍看见，不然她又拿你柴多的事叨叨。”
苏念念其实想的不是王萍，而是灶房里陆正霆跟后勤会计说的事——他在镇上帮食堂订的一口小铁锅，已经到货了。刚才路过灶房的时候他随口提了一句，说得云淡风轻，但苏念念听出来了：这锅是他专门订的，不是食堂报的公账。
灶房里热气腾腾的，食堂大婶正蹲在灶口往里添柴，看见她俩进来拿围裙擦了把手，朝墙角努嘴——陆正霆也在。他靠着墙站着，脚边放着个还没拆绳子的麻布包，鼓鼓囊囊的，看形状是口锅。他看见苏念念进来，弯腰把麻布包拎起来放桌上。
“到了。”他说，拆开麻布包，露出里面那口小铁锅。不大，口径不到一尺，生铁的，锅沿打磨得光滑，锅底有铸出来的浅浅纹路。他把锅翻过来给她看了看，在灶台旁边找了个稳当的地方搁好，又从随身的帆布袋里摸出个铲子递过来——不是粗糙的生铁铲，铲面打磨过，边缘圆润不剌手，铲柄上套了截木头把手，握上去不冷也不滑。
张红梅在旁边眼睛都看直了：“陆同志，这锅你买的？还有铲子？不是，你买锅嘛——”
“煮姜茶。”陆正霆说。
“煮姜茶买这么大锅？”
陆正霆没回答，把铲子放在锅边，然后从大衣口袋里掏出两个搪瓷缸——一个是他自己的，一个是新的。他把新的那个放在苏念念手边，语气跟放铲子的时候一样平淡：“这套东西你先用。我在灶房煮姜茶的时候不多，闲着也是闲着。”说完端起自己那个旧缸子，倒上热水，靠在门口慢慢喝，目光移向院子里，似乎对锅和铲的归属问题已经不再关心。
食堂大婶在旁边拿铁勺搅着锅里的骨汤，从灶火前抬起头，看了看陆正霆的背影，又看了看苏念念，什么都没说，低头继续搅汤。
苏念念看着那口铁锅和成套的灶具，沉默了两秒，然后把手里的肉放在案板上，开始切。
她的刀法是末世出来的脆，每一刀都切得又准又齐。五花肉切成均匀的方块，瘦肉肌理分明贴在肥膘上，萝卜泡水发开切段，又从兜里掏出路上在院墙揪的两辣椒。锅里不放底油，五花肉直接下锅煸——肉块贴着烧热的铁锅发出滋的一声，白气腾起来，肥膘慢慢变得透明，边缘卷起焦黄的边。油脂从肉里渗出来，在锅底聚集，冒着细密的气泡。她把多余的油撇进灶台上一个净的搪瓷碗里留着炒菜用，锅里留了薄薄一层底油，继续煸到肉皮起泡，才扔进辣椒段翻炒两下，倒水没过肉面。
没有老抽没有料酒，她就多放了一片姜，把火烧得微旺些，让肉在咕嘟声中慢慢上色。铁锅盖盖着，肉汤的香气窄窄地挤过盖沿的豁口，又浓又稠地弥漫开来，带着油脂和焦糖化的甜香。张红梅站在旁边，一会儿看看锅，一会儿看看苏念念，嘴巴张了又合，合了又张。她从来没见过苏念念做饭——平时在食堂吃大锅饭，苏念念跟所有人一样端着搪瓷缸喝粥啃窝头，没什么特别的。但今天她站在灶台前的样子，张红梅觉得有点陌生，又有种说不上来的服帖。那双平时砍柴劈兔子的手，切肉的时候居然比食堂大婶还利索。
“念念，你这手艺——”张红梅刚开口。
“天生的。”苏念念说。
陆正霆在门口轻轻哼了一声，像是没忍住笑，又像是被姜茶呛了一下。
萝卜是最后加进去的。苏念念把火调小，盖上锅盖，咕嘟了半个钟头。半个钟头里，灶房门口探进来不下十颗脑袋：有被香味勾来的，有想借灶台热的，还有纯粹想看看是谁在做饭。胖女生从门口经过两次，第二次扒着门框看了至少十秒，回头冲院子里喊了声“苏念念在灶房炖肉”。老知青那边有脚步声靠近，但到门口又折回去了——他们看见陆正霆靠在门框上，没有让道的意思。
张红梅守在灶台边寸步不离，仿佛那口锅会自己跑了似的。
铁锅咕嘟了半个钟头，锅盖缝隙里有浓郁的白气往外扑。苏念念掀开盖子，肉块已经焖得酥烂，筷子一戳就透了。萝卜吸饱了肉汤，胀成酱褐色半透明的模样，在咕嘟咕嘟的气泡里微微发颤。米饭分两碗，肉装三碗，多的那碗用油纸封好，连同锅铲一起搁在灶台旁边。
“这碗给谁？”张红梅端着属于自己那碗肉，目光顺着苏念念的视线落在灶台边多出来的那碗肉上。
“陆正霆，”苏念念说，“锅是他的，肉也该分他一份。”
张红梅眼珠子转了一圈，嘴角的小动作从猛女变淑女，最后憋回去，端着自己那碗肉埋头吃了。苏念念端起自己那碗肉往回走，路过门口的时候朝陆正霆示意了一下灶台的方向，然后回了自己屋。
她把肉放在条桌上，自己也盛了一小碗，坐在炕沿上慢慢吃。肉焖得透烂，肥膘入口即化，瘦肉一丝一丝的浸满了咸香。萝卜比肉还抢味，嚼起来咯吱咯吱的，肉汤从萝卜的纤维里迸出来，带着辣椒若有若无的微辣和一丁点回甘。这味道让她想起很久以前的事——不是原主的记忆，是末世的。在末世食物匮乏到极致的时候，她曾经用发霉的压缩饼和变异鼠肉硬熬过一个冬天。而眼前这碗热气腾腾的红烧肉，让她觉得穿越这件事，也许不全是坏事。
张红梅在屋里吃得唏哩呼噜，最后一块肉咽下去才开口：“念念，你给陆正霆留那碗肉，不怕别人说你俩——”
“锅是他的。”苏念念重复了一遍，语气和刚才一模一样。
张红梅叹了口气，低头喝净碗底最后一点肉汤。
傍晚的时候，苏念念把用过的铁锅仔细擦净，在灶台上倒扣着放好。铲子和新搪瓷缸她用油纸包着，打算带回自己屋里，下次直接用。公用的东西留在灶房容易丢，这年头一口好锅比件衣服值钱。
院子里，分肉的兴奋劲还没散。有人围着冬猎队听第四遍“老李头那一枪从野猪前腿缝里打进去”——这次野猪已经被老李头描述得跟水牛一样大，枪眼也从一个变成了三个。陈志强坐在食堂门槛上，腿上的绷带换了条净的，身边围着几个新知青在听他讲怎么堵野猪的后路。张红梅搬着小板凳坐在旁边听，听到关键处还追着问后来呢后来呢。
苏念念站在自己屋门口看了一会儿，然后转身回屋，把腌好的后腿肉重新用油纸包好放进瓦罐，瓦罐塞回床底下。分肉的风波过去了，但王萍的事还没完。她得抓紧时间，在雪封山之前再去一次后山。
那天晚上，风比前几天都大，白桦林呜呜地响了一夜。苏念念躺在烧得温热的炕上，被子拉到下巴的位置，盯着头顶的天花板。窗外风声一阵紧过一阵，卷着雪粒打在窗玻璃胶布黏住的裂缝上，发出细碎的沙沙声。炕洞里松木的火光从缝隙里透出橘红色，暖意拱着被褥，把一整天的疲惫都按进了骨头缝里。
明天上山的事，她已经在心里排好了路线：从院墙豁口出去，走白桦林北边绕到土坡，检查完树洞里的盒子之后再砍一捆柴做掩护。早上去，人少。王萍就算想跟，也没理由一清早爬起来盯她。
翻了个身，闭上眼。
隔壁翻书的声音停了。隔了片刻，墙那边传来两下轻敲。
咚。咚。
不是上次那种三声暗号，而是随意的、像在说“睡了没”的两下。
苏念念没回敲。但她也没装作没听见。她曲起手指在炕沿上磕了两下，声音不大，正好够透过那堵薄墙。
隔壁安静了。
然后翻书的声音重新响起来，纸页摩擦，很轻很轻。苏念念把被子往上拉了拉，闭上眼睛。窗外白桦林还在呜呜地响，但今晚她没再想王萍的事，也没再想明天的路线。她只是觉得，那两下敲墙的声音，和那口铁锅的锅沿一样，打磨得很光滑，不剌人。