躺在床上，视线所及还是那块掉皮的天花板，墙皮卷着边，像块没熨平的旧布。身下的床是这屋里唯一称得上“大”的家具，当初还是我们俩一起挑的。她那时踮着脚摸床沿，眼睛亮晶晶的：“这张够大，能舒舒服服躺下两个人呢。”可现在，空荡荡的床垫上，只剩我一个人的重量。
我们曾在这张床上相拥着熬过无数个加班后的深夜，也在寂静的夜晚抵着额头说过好多关于未来的话。那时候我揣着满肚子的期盼，捏着她的手，有成竹地说要给她一个安稳的港湾。
“你将来想做什么啊？”她趴在我口，声音像浸了蜜，热恋期的甜蜜还没褪去。
“我想开家设计公司。”我摸着她的头发，指尖缠着她的发梢。
“设计公司啊，很有你的样子呢。”她抬头看我，眼睛里像落了星星，“然后呢？”
“等赚够了钱，就把公司卖了，带你回老家。”我凑过去，鼻尖蹭着她的鼻尖，“回河南的小县城，安安稳稳过子。每天什么都不用，找份闲职，或者开家小店，卖你喜欢的那些小玩意儿。”
“那我呢？”她往我怀里钻了钻，脸凑得很近，像只等着被顺毛的小猫。
“我的小辞啊，”我故意拖长了调子，看着她耳尖慢慢泛红，“开公司的时候，你当我的秘书，管着我；回了老家，你就当小店的老板娘，管着店。”
她被逗得笑出声，伸手拍了我一下，耳尖红得快要滴血：“那也挺好啊，每天都能跟你待在一起。不过——”她突然板起脸，手指戳着我的口，“你要是敢找别的秘书，我就……我就不理你了。”说完，飞快地在我脸颊上亲了一下，留下一小块湿湿的水痕。
我揉了揉她的脑袋，声音里带着自己都没察觉的宠溺：“不会的，我只喜欢小辞啊。”
她满足地眯起眼睛，像只偷到糖的猫：“我也只喜欢嘉烨。”
后来有天晚上，她洗完衣服，举着双手凑到我面前，指尖皱巴巴的，带着点委屈：“嘉烨，能不能买个洗衣机啊？小辞的手都泡起皮了。”
我捏着她的手，指腹蹭过那些发皱的皮肤，心里一阵发酸：“明天就去买，好不好？”
那台洗衣机现在还在墙角放着，上面贴着张她写的便签，歪歪扭扭的字：“不许在里面放嘉烨的臭内裤！”仿佛还能听见她叉着腰说这话时，语气里的调皮和一点点小嫌弃。
不能再想了。
我猛地从床上坐起来，穿鞋时差点踩空。下楼去便利店买了一包烟，还有几瓶啤酒。点烟的时候，打火机的火苗晃了晃，我盯着那点猩红的光，突然想不起来，自己到底是从什么时候开始抽烟的。
“小辞不喜欢我抽烟的……”这句话下意识地溜出口，烟味呛得我咳了两声。
灌了几大口啤酒，空荡荡的胃里总算有了点东西，可那股劲直冲天灵盖，心突突地跳，像要从嗓子眼里蹦出来。醉意来得又快又猛，眼前的空气好像都在晃，恍惚间，她好像就站在厨房门口，双手叉腰：“空腹喝酒很伤胃的，要不要你的小辞给你炒俩菜？”语气还是那样，带着点搞怪，又藏着点责备。
我苦笑着朝那边伸手：“好啊，再给我拿两百块钱。”
手却抓了个空。
厨房的灶台冷冰冰的，窗台的柜子上，她买的那个小雪豹玩偶还坐在那里，耷拉着耳朵，孤零零的，像在找妈妈。
我又猛灌了几口酒，点上第二烟。烟雾里，她的身影又清晰了些，皱着眉凑过来，伸手想抢我的烟：“嘉烨宝宝，别抽了好不好？烟味臭臭的，小辞一会儿不想亲你了。”
我下意识地想掐灭烟头，手抬到一半才反应过来，眼前什么都没有。
啤酒一瓶接一瓶地空了，我醉醺醺地躺回床上，脑袋里嗡嗡作响。“嘉烨是不是又喝酒了？好熏啊，今天罚你不许抱小辞睡觉。”她的声音好像就在耳边，带着点嗔怪。
我下意识地往床边挪了挪，留出一大块地方，好像她还躺在身边，怕挤到她。
眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在枕头上，晕开一小片湿痕。我不知道是因为舍不得，还是因为愧疚，或者只是单纯地觉得，这屋里太安静了。
对了，她叫雪寻辞。
她离开我的时候，是个夏天